その3『家族という病』の耐えられない軽さ 

子離れができない親は見苦しい
大人にとってのいい子はろくな人間にならない/家族の期待は最悪のプレッシャー
家族のことしか話題のない人はつまらない/家族の話はしょせん自慢か愚痴
「子どものために離婚しない」は正義か
「結婚ぐらいストレスになるものはないわ」/家族ほどしんどいものはない
家族に捨てられて安寧を得ることもある/孤独死は不幸ではない
結婚はしなくても他人と暮らすことは大事
家族写真入りの年賀状は幸せの押し売り・・・

これは大ベストセラー、下重暁子『家族という病』(幻冬舎新書、2015年)の広告の惹句である。私には大ベストセラーは総じてくだらない本とみるひねくれたところがある。しかし、上の発言には「うん、たしかにそうだよな」と感じることもあり、私自身も成人した息子たちとの関係にはいまだに悩まないこともないわけではないので、つい買って読んでしまった。惹句は各節のタイトルでもあり、内容はほぼ節題につきる。なんという軽い本だろう。

地域や親族、それに働く場所として大切な企業のなかでかつての共同性を失いつつある現代の日本人は、家族の絆というものにいわば過剰な期待を寄せている。とくに多くの人びとがかけがえのない家族を失う痛切な悲哀を体験した大震災ののちは、政府やマスコミによる家族愛の鼓吹?もあって、家族の絆への心の依存はいっそうつよくなっているかにみえる。
けれども、本当は震災前から、家族があれば生きてゆけるという基盤は大きく揺らいでいた。くわしく述べるまでもあるまい。一方では人口高齢化が、他方では雇用不安定を主要因とする労働生活の劣化・ワーキングプアの累積が、老若男女を問わぬ単身世帯の不可逆的な増加、少なからぬ若者の半失業、非婚とパラサイトの傾向、「労労介護」を典型とする家族介護の無理な負担などをもたらしている。総じて家庭内の孤独と緊張は高まっており、家庭内暴力やDVが頻発する。下重のいうように今日、犯罪のかなりの部分は家庭内で起きたものだ。そうした現実を見すえるならば、どんな家庭に育つにせよ、成人した者たちはなによりも自分という個人を大切にして、家族主義を相対化すること、心の上でも、できれば経済生活の上でも、家族離れすることが必要であろう。上の下重の諸発言は、その点で納得できるのである。

とはいえ、私にはまた、家族への愛執、いつまでも捨てられない恋々とした執着は、事実として、普通の人、とくに社会的に「要人」でない庶民にとってみずからのアイデンティとわかちがたいという思いに、どこまでもとらわれている。とくに子どもが未成年のときには、人はすぐれて家族とともに生きる幸せに溺れる。子どもの写真を「見て見て!」というのは、子のない友人をふくむ他人がなにを見たいかの配慮に欠ける一種の「排他主義」かもしれないけれど、幸せそうな家族のようすが唯一自分にとって誇らしいものとする意識を嗤うことはできない。どこの国、いつの時代にも、庶民は家族愛に執着し、その日常意識は家庭の範囲内でぐるぐるまわるのである。
さらに敷衍すれば、人が家族のために、ある負担を背負うばかりか、他人からみれば「犠牲になる」ことさえ、かならずしも不幸せとはいえないだろう。そもそも庶民は、つらい仕事でも、家族を中心とした「傍ら」の誰かが「楽」をするために耐えて働いてきた、つまり「傍楽」労働観のなかに生きてきたのだ。家族のために働くのは、エリート層がよく言う「企業、国民経済、国家のために働く」のにくらべて、決して人としてコンプレックスを感じなければならない営みではない。そしてまた「愛執」に戻るならば、人はその捨てがたさゆえに、社会的・経済的に「一家団欒」の条件が失われようとするときにいっそう、あえて過剰に家族の愛を求め、その絆に期待してしまうのだ。思えば家庭内犯罪も、この否定できない愛執の惰力の産物であろう。愛着なければ激しい憎しみも生じようがない。それゆえにこそ、家庭内犯罪は悲劇的なのである。

NHKのトップアナウンサーであり、エッセイスト・「作家」として成功した下重暁子にも、むろん出身家庭にかかわる葛藤があって、それが彼女の個人尊重の家族論に繋がっているのだろう。彼女は仕事のために子育てをあきらめ、いまマスコミ関係職にあった理解ある夫とのDINKSの「個性的な」生活を満喫する。他人が忙しいときに海外旅行などができる条件があるゆえに、年末年始はたいてい執筆などの仕事、紅白歌合戦などは見ず、元日は夫とともに和服でおとそを祝い、ウィーンフィルのコンサートなどを楽しむ・・・。そんな下重暁子には、子どもたちも一緒にみてくれないかなぁとひそかに願いながら紅白歌合戦などを見ている「おとうさん」の所在なさはわからないだろう。目線が高すぎるのだ。普通の人が下重の発言どうりの距離をもった家族への接し方をするには、どれほど、例えば仕事は自慢できる状況になく、それゆえそれが「唯一のアイデンティティ」にさえなっている家族への愛執をあきらめねばならないか、そこへの目配りがない。お叱りにも聞こえる下重の発言には、不都合なやりきれない要素と対決しようとする迫力がまったくない。それでは評論にもならない。例えば私は、日本のサラリーマンが企業の能力主義的選別から我が身をもぎはなすべきことを年来の主張としてたけれども、そのためには、日本の労働者の日本型能力主義への帰依がどれほど根の深いものか、そこからの離反がどれほど心の緊張をもたらすものか、したがって、それができるためにはどのような組合運動が不可欠か・・・といった分析を迫られたのである。
そのことと関連して、下重暁子が、現在の多くの庶民の家族主義を危うくしている貧困、そしてその根因である労働問題に無関心なことも本書の大きな欠落点といえよう。下重は、自分と夫の職業上のステイタス、「恵まれた」存在が、みずからの家庭論の背景になっていることを、きちんと意識していないかにみえる。今日、家族・家庭について一本をまとめようとするなら、この文章の第4段落で素描したような諸要因に最小限はふれなければ、平均的な家庭を論じたことにならないだろう。それがないお勧めはいきおい言葉だけのものになる。薄っぺらな本だ。このベストセラーには当然ながら酷評も多いという。反応の多くはしかし、「家族の否定は道徳、社会、国の否定につながる」という、論じるにも値しない伝統主義からの批判ではなく、「わかるけどそんなこと言われてもなぁ、うちじゃいろいろあるし・・・」といった不充足感であろう。その結果、発言は聞き流される。思えば、その「いろいろあるし・・・」こそ、物書きが凝視すべきものではないか。例えば角田光代、金原ひとみなどによるすぐれた「家庭小説」には、その凝視がある。
私が今後、下重暁子の著書を繙くことはないだろう。

その2 いつまでも映画ファン

 その2 いつまでも映画ファン──2014年のベスト、今冬の感銘

 映画は、私にとっていわば感性を再活性させるビタミンである。「生きついでゆく日々」にどうしても欠かせない。高齢になっても、映画の感銘をたどれば、社会に大切ななにかがわかり、自分の価値意識がどこにあるかがわかる気がする。旧シリーズのHPでも三ヶ月に一度は「この映画をみて!」と綴ってきた。そのごく一端を新著『私の労働研究』に「スクリーンに輝く女性たち」という編集で再現できてしあわせであった。そんな映画に対する愛執の記述を再開したいと思う。
 しかし、HPの再発足までに、紹介すべき積み残しが多くなりすぎ、今の時点ではどこから書き始めればいいのか戸惑ってしまう。とりあえず今回は、例年紹介する「私のベスト」の2014年版を、ほとんどタイトルだけ記しておきたい。

邦画では、佳作はいくつかあれ、「ベスト」はやはり少なく、前年度作品を加えても5篇にとどまる。

 ①呉美保『そこにのみ光輝く』、
 ②(前年度作品)ヤン・ヨンヒ『かぞくのくに』
 ③熊切和嘉『私の男』、
 ④武正晴『百円の恋』、
 ⑤(前年度作品)小林政弘『春との旅』。

 いずれも、しがない者たちが、容易に出口のみつからない状況のかなたに、ようやくひとすじの光を得てあゆみはじめる物語。切実な感動にとらわれる。池脇千鶴、安藤サクラ、二階堂ふみ、徳永えりなど、アンチ・ヒロインたちの映えがすばらしい。
 洋画は、ベストテンを選ぶにも苦労する。これらは、後期高齢者の私にもまだ見知らぬ世界が広がっていると感じさせ、人びとの愛の力というものへの信頼を甦らせる。

 ①韓国、イ・ジュンソク『ソウォン/願い』
 ②中国、ジャン・ジャンクー『罪の手ざわり』
 ③アメリカ、アレクサンダー・ペイン『ネブラスカ』
 ④フランス、 アブデラティフ・ケシュシュ『アデル、ブルーは熱い色』
 ⑤ギリシャほか、テオ・アンゲロプロス『エレニの帰郷』
 ⑥アメリカ、アルフォンス・キュアロン『ゼロ・グラビディ』
 ⑦アメリカ、リー・ダニエルズ『大統領の執事の涙』
 ⑧インド、アグラーナ・バス『バルフィ、人生に歌えば』
 ⑨アメリカ、ジェームズ・グレイ『エヴァの告白』
 ⑩ルーマニア、カリン・ペーター・ネッツァ『私の、息子』

 それぞれについて、とくに①から⑤など、「よかったよ」と語り出せばあまりにつきないので、今回はリストの定時だけにしたい。ただつけくわえれば、もともと「社会派」好みの私にとって、上の④、⑥、⑧などは、朝日新聞での紹介がなければ見なかったかもしれない。けれども、それらは文句なしに、すれた映画ファンの私を脱帽させる魅惑的な作品であって、映画の世界の果てしなさをよろこばしく感じさせたものである。そのほか、「次点」クラスの作品のいくつかもあげておこう──『リスボンに誘われて』(ピレ・アウグスト)、『シャトーブリアンからの手紙』(フォルカー・シュレンドルフ)、『あなたを抱きしめる日まで』(スティーヴン・フリアーズ)、『悪童日記』(ヤーノシュ・サース)、『フューリー』(デヴィッド・エアー)、『レッド・ファミリー』(イ・ジュヒン)、『お休みなさいを言いたくて』(エーリク・ポッペ)など。いずれも重いテーマを背負う、しかもベストテン入りしてもいい作品だったと思う。例えば『フューリー』は、数ある戦争映画の良品のなかでも新境地を開くものということができる。
  
 さて、このような作品の多くは、四日市など地方都市のシネコンではほとんど上映されないので、妻と私は、およそ週に一度、名古屋の伏見ミリオン座、名演小劇場、今池シネマテークなどに足を伸ばす。しかし交通費もバカにならないので、よく2本立てにする。上映時間や所要時間を調べて、食事、名古屋おなじみのコメダでの喫茶、休息、読書、ときに仮寝などを組み込んだ計画を立てて出かける習慣である。そこで、「この映画をみて!」新シリーズの皮切りとして、今冬にみた私好みのA級作品をいくつか紹介しておこう。
 ひとつは、一流ホテルへの就職の夢破れて、新宿は歌舞伎町のラヴホテルの店長として働く徹(染谷将太)の24時間を描く、広木隆一監督、荒井晴彦脚本の『さよなら歌舞伎町』である。なんとこのラヴホテルに、歌手志望の恋人(前田敦子)とプロマネージャーが、わりのよいアルバイトでAV映画の撮影に東北の故郷の妹が、純情な家出少女と風俗産業のスカウトマンが、明日帰国するため今日を限りに客につくす韓国人デリヘル嬢(イ・ウンウ)が、そして不倫の刑事と部下の女性刑事がやってくる。一方、ホテルの掃除婦(南果歩)は、明日時効の成立する逃亡中の男(松重豊)と同棲している・・・。これらすべて「わけあり」の者たちの性愛の悲喜劇が織りなされる一種の群像劇なのだ。ポルノ映画みたいな趣きもある。
 この映画は、そのいささか便宜的な設定にも関わらず、結局は感銘ぶかく幕を閉じる。それは、逃亡中の男を逮捕しようとして彼ら、彼女らに妨げられる刑事の不倫カップルをのぞけば、これらの不器用な人びとが、うちのめされてもひたすら優しさを失わず、それゆえに、ついにはかけがえのないつながりを取り戻す、あるいは新にそれを見出すにいたる物語だからだ。いちどは泥まみれになってもいいよ、若者がよく言う言葉では、「大丈夫だよ」というメッセージが伝わってくる。

 もうひとつは、ウベルト・パゾリーニの『おみおくりの作法』である。ロンドンの庶民街ケニントンの区役所の民生係、ジョン・メイ(エディ・サーマン)。その仕事は、孤独死した人の遺品を始末し、たいていは空しく身寄りを捜し、一人で葬儀に立ちあうことだ。みずからも孤独で冴えない中年男の彼は、業務の必要を超えてそれぞれの死者に寄り添い、生の痕跡をアルバムに残そうとする。しかし役所はかねてから合理化を目論んでおり、メイはついに、のたれ死にした粗野な男の葬儀を執り行うことを最後に離職することになる。最後の仕事への献身はみごとに実を結んだ。そのプロセスのうちに、探り当てた男の娘(ジョアンヌ・フロガット)との間にほのかな愛さえ芽生える。
 だが、突然に、メイは交通事故で人知れず死んでしまうのだ。男の葬儀には多くの知己が参集した。その傍らで、誰にも寄り添われることなく彼は葬られる。それでも、その墓所には、やがて幻のうちに、彼だけに寄り添われた無数の死者たちの幻が訪れるのである。孤独な人びとにもかならずあったはずの絆をひたすらみつけようとしたこの地味な公務員の生の尊厳に、静謐で深い追悼の思いがこみ上げてくる。

 最後にはやはり、中国の巨匠チャン・イーモウの『妻への家路』を語らなければない。物語は、文化大革命の「下放」で地方に収容されたインテリのルー(チェン・ダミオン)が、妻フォン(コン・リー)に会いたくて脱走するところにはじまる。しかし、バレーに夢中で「紅色娘子軍」の主演に選ばれたくて党に忠実な娘のタンタン(チャン・ホウエン)はこれを密告し、ルーは逮捕されてしまう。それから20年を経て、ルーはようやく釈放されて帰ってくる。しかし、フォンは、孤独が薨じて心の病を得ており、夫を識別できなくなっているのだ。にもかかわらず、夫への愛は深く、それゆえ、帰郷が許されたことを知ると、妻は夫の名を書いたプラカードをもって月にいちど駅頭に立つ。夫は、自分を空しく待つ妻にそのつど付き添いながら、一方、ピアノや手紙などあらゆる工夫をして、妻の記憶を取り戻す懸命の働きかけを続ける。この映画は、ナチの強制収容所で記憶を失った夫の心を取り戻そうとする61年のフランス映画の名作『かくも長き不在』(アンリ・コルピ)に似ているけれど、なんというやりきれない淋しさだろう。
 けれども、働きかけは結局むなしい。もう老いた夫婦は今日もプラカードを掲げて駅にくる・・・。それを正面から撮るラストシーンには、あたかも古典絵画のような粛然とした美しさがある。寄り添うとはときに、このようにも切実なものだろうか。
 チャン・イーモウは、最初の逮捕劇やバレー・シーンですさまじい迫力を盛り上げ、後半では、ともに名優の夫妻を静かながら緊張した舞台劇のように息づかせる。
(2015.3.25記)

—————————
映画情報(2015年3月25日現在)

『そこにのみ光輝く』 公式サイト
『かぞくのくに』 公式サイト
『私の男』 公式サイト
『百円の恋』 公式サイト
『春との旅』 Amazon 原作本へのリンク

『さよなら歌舞伎町』 公式サイト
『おみおくりの作法』 公式サイト
『妻への家路』 公式サイト

その1 残業代ゼロ法案の欺瞞

ホワイトカラー・エクゼンプションへの「トロイの馬」
           ──「高度プロフェッショナル労働制度」考 2015.2.21記

 厚労省が労働政策審議会に提示した「残業代ゼロ」「高度プロフェッショナル労働制度」について考えるとき、なによりも忘れてはならないのは、現在、日本のホワイトカラーの多くが、とかく曖昧な労働時間管理の下で、達成の程度を厳しく査定される過重なノルマを課せられ、本来は非合法のサービス残業や休日返上を通じて他の先進諸国の水準をぬく長時間労働を余儀なくされていることだ。健康やワーク・ライフ・バランスを損なうような働きすぎが常態になり、過労死が跡を絶たない根因もここにある。そもそも「時間ではなく成果に応じて支払う」という、公平感に訴えるような枕詞は欺瞞である。仕事の成果を問われずに「だらだら」働いている労働者はすでにごく少数にすぎない。また、時間だけで支払われている?というなら、なぜサービス残業があるのか?

 企業の能力主義管理はすでに労働時間の多寡だけの評価方式を脱却してはいる。だが、残業や深夜業への割増手当の法的義務をすっきりと免れたい企業は、能力や成果だけを評価するシステムを可能な職域から導入したい。今回の提案は間違いなく、働きすぎすぎを助長するこの「ホワイトカラー・エクゼンプション」への第一歩となる。
 金融商品の開発・ディーリングやコンサルト、製品・サービスの研究開発など、仕事量などに関して「企業に対する個人取引力がある」と想定される「高度プロフェッショナル」への職域限定。従業員の平均年収の3倍以上、1075万円以上という収入条件。これらをみれば確かに新制度が適用される範囲はさしあたり限られるかもしれない。だが、働きすぎ防止の歯止めとして提案されている措置──在社時間と自己申告の社外労働時間からなる「健康管理時間」の規制、つぎの勤務までのオフタイムの下限を設定する「インターバル制度」の導入、年104日の休日取得(これは週休日にすぎない!)などはすべて、法的強制力なく、これからの厚労省指導や企業内の「合意」決定に委ねられていて、その実効性は危うい。それになによりも、新制度の適用される労働者の範囲は、多くのホワイトカラーに拡大される可能性がきわめて大きい。
 政財界は「小さく産んで大きく育てる」つもりなのだ。はじめてホワイトカラー・エクゼンプションが導入されたとき、財界は年収400万円以上に適用と表明している。

 日本の正社員や労使関係のありようをふりかえりたい。「高度プロフェッショナル労働」制が具体的に適用される職域は「柔軟な働き方」を旨とする日本的能力主義のもとでは、ひっきょう企業内での個人別決定にならざるを得ない。そこで上司は、労働時間に関わらずがんばらせたい従業員に、あなたに期待するのは「ただのサラリーマン」の自足なんかじゃない、高度プロフェッショナルとしての創造的な貢献です、あなたはできる、新制度の適用に挑戦してみなさい、と誘導するだろう。その際、ワーク・ライフ・バランスを大切にして引き続き地味な仕事を続けてゆこうと思い定め、この励ましを装う誘導を拒むことのできるノンエリート気質の正社員はそう多くないだろう。よかれ悪しかれ上昇志向に靡く日本のサラリーマンの「強制された自発性」にもとづいて、新制度適用の前提である「本人の合意」が容易に成立することになる。その点では、意味不明瞭な「開発型営業職」への裁量労働制適用の同時提案はいっそう、適用される労働者の雪崩のような増加を招くだろう。
 現時点の日本で働きすぎ防止に本当に必要なことは、ノルマ・仕事量、残業の諾否などに関する労働者の発言権、労働組合規制の復権にほかならない。この労使関係的な営みがさしあたり難しいとすれば、すべての職種を対象にした残業マキシマムと、せめて10時間のインターバル制の法制化が不可欠である。

このエッセイは、共同通信社会の依頼による「識者評論」(今のところ4紙ほどに掲載)に修正・加筆したもの