快晴の11月29日、日帰りの紅葉狩りツアーで関ヶ原の故宮神社、湖東の百済寺、永源寺を訪れた。脚力の衰えた私たちには、数多い長い上り坂や石段は相当こたえたけれど、陽光に輝く紅葉のグラデーションのあまりの美しさにわれを忘れた。日頃のさまざまの憂鬱はどうあれ、この日はまったく耽美派になったようだ。魅了された紅葉風景を中心とした多くの（多すぎる？）写真を、ここに紹介させてほしい。最初に永源寺と百済寺、故宮神社の3枚、次いで順を追って故宮神社の5枚、百済寺の6枚、最後にハイライト、夕刻近い永源寺の10枚である。

　酷暑の夏をへて急速に秋冷の季節になった。7月から9月まで続いた闘病の試練を終えて、87歳の老衰は避けられないとしても、ひとまずそれなりに元気をとりもどした私たちは、この11月、かつてできたことがまだどれほど可能かを確かめはじめている。

　1日（土）には奈良を訪れる。春日大社、般若寺、奈良公園、国立博物館の正倉院展、同仏像館を巡る日帰りツアーである。それだけだが、旅行社はたくさんの外国人をふくむ観光客による混雑と頻繁なバスの渋滞を少し甘く見たよう。各ポイントであまり時間の余裕がなかった。とはいえ、このところのいくつかの心労から解放され、さして疲れもなくほんとうに楽しかった。4日には、四日市病院での外科医の検診。滋子の術後に全く問題はない！　

　そして7日（金）には、ふたりで飛騨の古都、多治見に遊ぶ。JR多治見駅から黒塀の美濃焼の店の並ぶオリベストリートの途上、変に格式張った蕎麦の名店で昼食。その後、緩やかな坂を登り、中世ヨーロッパ風の多治見修道院をで休み、高台にいたって、そこから延々と森の道を下って谷底のような虎渓永保寺にたどり着く。そこかしこに紅葉、鎌倉時代様式の国宝の伽藍が配された素晴らしい別天地だった。そこまで約6キロほど、休みながらではあれ、歩いて歩いて歩いた。確か数年前に訪れたときよりも遙かに疲れ、もうへとへとだった。帰途は別の道をたどってやっと車道に出て、そこで、親切な中年夫妻の車にヒッチハイクしてJR多治見駅に至り、駅構内の喫茶室で長時間休む。名古屋駅近くの久しぶりながらなじみトキワ寿司に寄り、好きなネタの夕食。帰宅は18時頃だった。

　結局、14000歩ほどの散策だった。すこし無理だったかもしれない。しかし、生体人工弁をもつ「身障者」手帳の妻も結局、疲労困憊というふうでなく、翌日も庭で働き、DVD『ミスティック・リバー』を楽しんでいる。よかった、滋子、もう大丈夫だよ。

　写真は奈良と多治見のスナップいくつか。奈良：般若寺、コスモスと国宝の楼門／春日神社のふたり／外国人女性の勇姿／吉野葛ご膳の昼食／奈良公園のシカ／国立博物館の好きな作品1／同2／同3／夕刻の南大門／多治見：多治見修道院（明治30年）外観／同内陣／虎渓山永保寺の風景

　10月4日土）、大阪心斎橋の中華料理店・大成閣において2005年甲南大卒業の熊沢ゼミナール生（私の担当ゼミとしては最後から二番目）の同窓会が開かれた。ほんとうに懐かしく楽しい、忘れられない集いだった。

　男性5人、女性4人、ほかにメッセージ寄せ２名の参加。いま40代はじめの彼ら、彼女らは、それぞれが、銀行の管理者、会社の企画・事務・人事・営業、教育委員会、自営クリニックの歯科衛生士などの仕事で、幼児から中学生に及ぶ育児で、あるいはその両立で、懸命にがんばる近況を語ってくれた。頻繁な転職などさまざまにしんどいことはあったにせよ、言葉の素朴な意味でみんな健全でたくましい。初期には長くフリーターだった青年が今は堅気のサラリーマンで、父親になっていることもうれしかった。男たちは凜々しく女たちは美しい。もう87歳で隠退の私にはまばゆいほどの、男盛り。女盛りの魅力がある。それに思い上がりかもしれないけれど、彼ら、彼女らは、私の講義、ゼミ、それに後述する「演劇」などで学びあったことを、大学時代で最もすばらしかった体験として、その言説を今なお一定内面化しているように感じ、教師冥利につきると思ったものである。その上、私は「見た目」も声調も、FBやHPを覗けば見識も表現力も現役のまま？、これで最後などと言わないでほしいと励まされもした。

　私がこの期のゼミ生に「最後に」会いたいと思って、大手銀行の支店長である女性に企画と運営をお願いしたのには、それなりの理由がある。2004年、経済学部伝統のゼミナール研究発表大会に、熱心なゼミ生が層として存在したこの学年、思い切って労働問題を扱う演劇をやろうと提案し、画期的にもそれが実現したからである。

　確かにはじめのあらすじを描いたのは私だ。こんなお話である──卒業後10年、ゼミの同窓会が開かれる。その場では銀行員、広告会社の営業キャリアーウーマン、業界紙の記者、航空会社のCA、雇用不安定のフリーターD、出産・育児で退職を余儀なくされたA（後に見るように、この職種は学生自身の選択である）などが、教授に問われるまま、自分の仕事の光と影について交々に語る。そこへ親友の菓子メーカーの製品試作に携わるBから、恋人のファミレス店長Cが、仕事のあまりの負担のために心身消耗し、突然「おらんようになってもうた（失踪した）」ので今日の同窓会に出られないというという電話が入る。Aは最近、Bと話したが、その喫茶店に呼ばれてきたCは終始、自暴自棄的で不機嫌、彼女らのアドヴァイスを「言うてもしゃぁないやろ」と怒って帰ってしまった（この場面にはサブ場面を設定）とみんなに語る。一同は仕事上の心身の疲弊や過労死について話し、それぞれがみずからの働き方についを振り返ったりもする･･･だが時間がたって、BからAに電話がくる。ふたりがよく行った須磨海岸でCが見つかった！Cは、こんな会社に人生を振り回されるなんてつまらん、転職してやり直すと言ってる、今から会場に駆けつけるから･･･と弾んだ声。みんなに元気がみなぎってくる。Cと同じく自暴自棄の様子だった不遇のフリーターも、そうや、僕らの時代、僕らの仕事なんだ、言いなりにならないように、やれるとこまでやらなきゃ、と言い出す。いつも付き添うお姉さん役だった広告代理店の営業ウーマンが励ますように手を添える。エンディングは中島みゆきの「初めまして明日」だ。

　私はゼミ生に、夏休み前になりたい職業、なりそうな職業をみずから選び、徹底的にそれぞれの仕事の実情を調べ、あらすじにそって神戸言葉で台詞を書くよう要請した。それゆえ上の細部も、ゼミ生の「共同脚本」の示すとおりである。9月、私はその共同脚本の読み合わせを聴いてよくやった！と感動した。そこにはきわめて具体的に仕事のやりがいの裏にへばりつく特有のしんどさが盛り込まれていた。たとえば、広告代理店の営業ウーマンにとってつらいのは、プライヴェートの時間にも会社から仕事の電話がかり、出なければ翌日とがめられること。いま読んでも、この共同脚本は、つたないかもしれないが胸にじーんとくる。9月以降、私はごく細部の用語や所作──たとえば演劇で大切なことはいましゃべっている人以外の人物が何をしているかということ──についてのアドヴァイスのほか一切口出ししなかったのである。

　むろん知りたくても消息のわからない卒業生もいるけれど、10月4日に参加したのはすべてこのシナリオライターであり役者たちであった。近況報告のとき「私はMR（製薬会社の営業担当）で･･･」と劇の役どころを言ってしまって笑いを誘ったこともある。私もふくめ朗らかな盛り上がりはまことに自然だった。彼ら、彼女らに幸多かれ！と祈りたい。

　写真は幹事役の劇中Bさんから送られたもの。最後は難波まで見送られる途上の戎橋付近。

　9月21日は私の87歳の誕生日だった。70人以上のFBお友だちから温かいお祝いのメッセージを頂いた。心急いていて個別の返信を失礼したが、ただ感謝するばかりである。
　同年齢の妻は7月4日に誕生日を迎えている。何度も身辺雑記に記したが、その翌々日、私は転倒して頭と顔を強打し、病院に緊急搬送されて外傷性くも膜下出血と診断されて12日の安静・入院を余儀なくされた。回復はきわめて順調で、7月17日は退院している。しかし滋子のほうは、８月25日、持病の大動脈弁狭窄症で市立四日市病院（CYH）に入院、27日、カテーテル手術（TAVI）を受ける。これまた回復は順調で、9月3日に退院した。その間、常軌を逸した酷暑が続き、お互いを見舞う頻繁な病院がよいも相当しんどかった。思えば私の人生で、こんな試練が２ヵ月も続いたことはない。そして退院後20日ほどを、私は＜戦後処理の20日＞とよんで、妻が静養できるような生活スケジュールで静かな日々を送るよう努めた。私は8月から9月にかけて1週間ほど、なぜか味覚・嗅覚を失って悩んだが、それもほどなく回復した。一方、転倒の後遺症として上の義歯が破損したので、それを新調する歯科治療もはじめた。

　9月15日、私は＜野党各党の労働政策を聴く＞をテーマとする「職場の人権」（於 大阪府立労働会館）に久しぶりに会場参加した。詳細は省略するけれど、立憲、共産、社民、れいわの政治家から、共通点が多いけれどそれぞれの独自性もないではない報告を興味深く聴くことができ、最後に総括的な感想と持論を組み合わせたまとめ発言もいちおうこなすこともできた。その後、歓迎してくれたなじみのスタッフとのイタリアンの会食もあり、思いがけずご馳走にもなった。そのうえ翌16日、CYHで血液検査・エコー・心電図検査などを経て、執刀の外科医から＜なんの問題もない＞と診察された。やった！　事実、滋子は日に日に生気を取り戻している。そして、21日、この日はコーラスグループに属している妻の従妹から頂いたベートーヴェンの第九のコンサートを聴くことができた。どんな地味な余生でも、胸をはって生きてゆこうとする勇気を思い起こしたものである。

　そして昨日22日、私たちはすでにこれまでと変わらないような気持になっていて、四日市で、朝からシネコンで3時間以上の大作『宝島』をみた。怒鳴りが多く難聴ぎみの私たちには台詞が聞きにくく、細部がわかりにくい展開もあったが、沖縄の若者たちの20年にわたる、沖縄の苦難のなかに生きた心をうつ物語だ。そのあとスタバで軽食をとり、CYHに赴いて、最後まで気になっていた主治医・内科医の術後診察を受けた。予想通りここでも＜なんの問題もなかった＞、＜自由に行動されたい＞！　この日、病院の費用は280円のみ（ただ50日分の薬代は5000円を超える）。元気を得て、私たちはなんと、誰にもいぶかしがられたのに、かつての私たちのように、30分以上をかけて駅近くのアピタまで歩いてみたのだ。サンマルクカフェで長時間の休息。夕方から私たちなりの祝膳として、玄品ふぐでCPのよいとらぶぐコースを楽しんだ。計7600歩の歩きも完食も、滋子はもう平気だった。 　

　11月初旬にもういちど外科医と内科医の診察があり、新しい義歯の装着は30日に持ち越した。けれども、7月はじめ以来、心身の疲労、とりわけ大きな心労と、高額医療費支払限度制によって助けられたとはいえ、それでもかなりの「戦費」を余儀なくされた私たちの余生のための闘いは、こうして終わった。

　私たちはこれまでのような、なにかにつけてできないことの多くなった地味な日々に戻る。なお我家にこの秋、迫られている課題としてもうひとつ、ウィンドウズ10と、従来の一太郎の終了に伴うパソコンの更新がある。10月はじめには深刻化する、私ひとりでは対処できないこの難題についてはいずれ別の投稿に記したいと思う。

　この間のスナップの説明を簡単に。①病院食にうんざりしていた滋子が、退院の日の昼食、とろろ定食を「おいしい！」と顔をほころばせる／②9.15「職場の人権」会場／③社民党の大椿ゆうこさんと／④立憲民主党の尾辻かな子さんと／⑤温かいスタッフたちとの食事会／⑥9.21近鉄デパート内のカレー店で／⑦9.22映画館での私／⑧ふぐ料理店の滋子。

●8月7日：2025年8月の試練
　8月に入った。まずは先月に引き続く連日の異常な猛暑に迎えられる。5日には群馬県伊勢崎市で観測史上最高の41.8℃、14都市で40℃以上を記録した。クーラーの部屋に閉じ込められて読書や映画のDVDばかりの日々であるが、やはりはじめての夏ばてなのか、いつも眠く、けだるい感じをまぬかれない。
　けれども、この8月には、妻・滋子が進行する大動脈弁狭窄症に対処するため、25日に四日市市立病院（CYH）に入院し、27日にカテーテル手術（TAVI）を受ける。私自身は、7月はじめに転倒して外傷性くも膜下出血などで緊急入院し、12日間の治療・安静静養を余儀なくされている。さいわいこれは全快し無罪放免となったとはいえ、次の妻の入院・TAVIこそは、私たちの余生のための闘いの正念場なのだ。私はあらためて、洗濯、掃除、ゴミ処理、その他もろもろの家事修行をはじめている。なによりも、猛暑のなか食欲が衰えがちなので、滋子がリーダー・私がヘルパーながら、昼食と夕食に食の進むような料理を用意するのに腐心する。こうして妻が疲れすぎないよう、入院・TAVIの準備が万全であるよう努める日々である。
　それでも、もともとの高齢化現象――記憶力の衰え、バランスの危うさ、腕や指の筋力低下、長時間歩行の困難、難聴、転倒で一部破損した入れ歯の不具合など、要するに挙措のぎこちなさにうんざりさせられる。いつも捜しものと棚や引き出しの再整理に時間が過ぎる。もっとも、先週は、敬愛する大野章氏の講演会（8.2四日市）、関生労働組合弾圧を許さない東海の会（8.3名古屋）のイヴェントに参加して発言する機会があった。とくに多くのスタッフに病後の参加を危ぶまれていた名古屋の集会は、猛暑のため6600歩ほどの歩きでしたたかに疲れたけれど、京都から参加した旧友Kさんのエスコートもあって、なんとか「まとめの発言」まででき、回復をよろこばれた。
はまなすや今も沖には未来あり（中村草田男）

●8月15日：手術の説明と同意　
　14日午後、帰省した次男の透を加えて、市立四日市病院の循環器内科に赴く。主治医から、重症化している滋子の大動脈弁狭窄症について、カテーテル手術（TAVI）の時期的な必要性、作業プロセス、万一生じうるさまざまの合併症などについて実にくわしい説明があった。そのうえでさまざまの「同意書」に本人と私の署名を求められる。インフォームド・コンセントの徹底というのだろうか。今ではこの病気に対して、年に1万人以上、この病院だけでも約350人が受ける、死亡率も1％以下のTAVIであるが、その作業は細かく難しそうで不安ではある。けれども、妻の身体環境はTAVIに何も不都合がないこと、もし危険な合併症が起こりえてもそれは術後入院のうちに把握できることを質問で確かめて安堵する。「同意書」の正式の手続きや入院に際しての確認とかで待ち時間も多く、結局、半日仕事にはなって気疲れした。ちなみに今日の費用は160円のみだった。
　18日に入院の詳細の説明、25日に入院、いくつかの検査を経て27日の朝にTAVI実施（１～2時間）。全身麻酔の朦朧状態もあって、家族が会えるのは昼過ぎだという。退院予定はいちおう9月3日。深刻な事態は起こらないと信じたい。ともあれ、私たちの余生のための闘いの本番はこうして始まった。

●8月27日：TAVIの成功。峠を超える
　8月27日は、多くの方々が気にかけてくださり私ともども温かい励ましに恵まれた妻・滋子の大動脈弁狭窄症カテーテル手術（TAVI）。成功だった！
　手術開始の9:00からの待機は、万々一のトラブルがどうしても心配でつらい3時間だった。いいこと・わるいことの想像、長続きしない読書、短い仮寝をなんどもくりかえす。ついに正午、術後に移された集中治療室（ICU）に呼ばれた。主治医の説明を要約する――予定通り経太腿カテーテル大動脈弁留置術を実施／術中に大きなトラブルなく、最終造影・経食道心臓エコーで人工弁周囲の漏れはわずか／現在、自己心拍は安定しており、ペーシング補助はしていないが、数日の経過観察が必要／輸血なし／全身麻酔からの覚醒は良好で、人工呼吸器は離脱。このぶんだと予定通り9月3日には退院できるでしょう･･･。滋子はもう意識が戻っていたが、さすがに顔色は悪く、物憂げで、ほぼ無口である。安堵に胸が熱くなる。よく頑張ったねと声をかける。
　翌28日、10:30一般病室に戻ったと連絡があり、13：00に市立四日市病院（CYH）に赴いた。しかしこの病院の面会ルールがきびしく14:00にやっと妻と会う。やつれは残っており、点滴につながれてはいたが、手術前と同じ眼差しの滋子がいた。戻ってきたのだ！この歴史的な猛暑の夏、私たちの余生のための闘いはこうして峠を超えたかにみえる。　
スナップは術後の滋子（8.28）、次男・透の好意による「壮行会」（なだ万）、その折の滋子、いま我が家で待つノウゼンカツラ（4枚）。

●9月1日：くらくらする猛暑のなか隔日ごとに手術後の妻に会いに出かける。昨日30日の段階で滋子はいっそう元通りの表情に戻っている。小説や新聞を読み、好きな「数独」もして、脚力の維持のため病棟の廊下を歩き回っているという。
　ところがいいことばかりではない。１昨日から私のほうがなぜか突然、味覚と臭覚を失った。すべての食材がうまくなく、家でただでさえ味気ない簡単な調理を、外出時のレストランでリーズナブルなメニューを、完食するのがやりきれない。これはなぜか？ 異常な猛暑のためか、高齢化のためか、このところ引き続いたストレスのためか。いつまで続くのか。どうすればいいのか。可能ならば、経験者のアドヴァイスを仰ぎたい。
　スナップは9月1日の妻、市立四日市病院（2枚）。

●9月6日：妻の退院、その後
　大動脈弁狭窄症のカテーテル手術を終え、術後の経過も良好だった妻・滋子が、10日間の入院ののち、9月3日午前、市立四日市病院（CYH）を退院した。親切な旧友K・Sのくルマで、菰野の自然薯レストランで昼食。長い間、味気ない病院食に絶えた滋子は「おいしい！」と完食した。13時前、我が家に着く。
　それからほぼ3日、滋子は、やはりまだけだるい感じが残るらしく、よく眠っている。しかし外見でも挙措でも、以前のよう生気が甦りつつある。昨日など、ふたりでTV録画の映画『マグノリアの花たち』を楽しむことができた。私はといえば、妻の安静ファーストで、数日来の味覚・嗅覚障害（TSL）に悩みながらも、不器用ながら熱心な「主夫」として奮闘しようとしている。ある意味で「老老介護」のよう。TAVIは軽い施術といわれるが、それでも、全身麻酔・人工呼吸・生体弁を装着する血管内のカテーテル・その正確な位置を決める別のカテーテルなど、いくつもの装着・挿入を余儀なくされる。不安と拘束に妻はよく耐えたと思う。そしていま滋子は私の就床の傍らに戻ってきたのだ。
　これまでふたりの生活に着地して、老夫婦の大きな試練だった＜2025年晩夏の闘い＞はこうしてようやく終わった。

　7月6日早朝、まことに思いがけないできごとがあった。
　早朝の散歩のとき、私は町屋川辺の石段からバランスを崩し転落、しばらく意識を失って、一緒にいた妻・滋子に付き添われ、桑名のQ病院のERセンターに搬送され、そのまま入院となる。外傷性くも膜下出血、脳震蕩、頭部と鼻骨などの外傷である。はじめは顔中に絆創膏でふためと見られぬ外貌。しかしすぐに意識ははっきりし、その後は重い頭痛、めまい、しびれなどに襲われることはなかった。たしかに最初の3日ほどは交互に読書と睡眠のくりかえす静養であったが、やがて私の感覚ではすべてが元通だと感じれれるようなると、つよく退院を望むようになる。だが、脳内出血は軽度でも２週間ほどの毎日の点滴（抗生物質と水分）と脳のレントゲンやCT検査による経過観察が不可欠だと言う主治医に叱られて、結局、12日間の不自由と鬱屈の入院を余儀なくされたのである。
　私の病室は４日目には希望によって4人部屋に移ったが、あたかも野戦病院のようで、若い担当看護師やスタッフは毎日交替する。カーテンに囲まれて隔離性はよく、ベッドは上下可動制で備品も豊富だ。落ち着けるけれど、同室の患者はたとえば誤嚥性肺炎のような重症のようで、機材に囲まれて身動きできない姿を垣間見たり、呻きや泣き声の訴えを洩れ聞いたりした。主治医は毎朝、立ち寄って、一言残し、検査結果などを説明することなく、質問する暇もなく風のように立ち去るのが不満だった。
　私がひたすら早期退院を望んだのは、７月12日ごろから主観的には「元通り」になって、1日にあわせて5パックほどの長時間の点滴が拘束的だったこともある。しかしなによりも、しんどいにはおそるべき粗食だった。あまり長期入院の経験がなかったので他の病院の例は知らないけれど、ここでは、鯖など魚の食材は稀、肉類は細片が混ぜられた「調理」という次第できわめて貧弱、調理も味などあってなきがごとく薄い。食事というよりは食餌だ。朝8時、正午、夜6時の食事は、お見舞いの滋子の持参する梅干し、ふりかけ、明太子、ソーセージ、みかんなどの助けを借りる「完食」への闘いであった。実につらかった。この日々を救うものは、次第に長時間読めるようになった、選びぬいて持ってきてもらった小説だった。吉田修一『国宝』（下）、千早茜『しろがねの栞』、ケイト・クイン『戦場のアリス』。それぞれが本当におもしろく、すべてが読了に到っている。
　それまでの退院はかなわなかったが、私は7月14日に、妻の滋子の市立四日市病院での心臓外科の診察にぜひ同行したかった。妻は猛暑のなかほとんど毎日お見舞いに来てくれたが、本当のところ、大動脈弁狭窄症で大切な局面を迎えている滋子のほうが状況は深刻で、この日、7月4日（彼女の87歳の冴えない誕生日！）に受けたエコー検査、心臓・大動脈CT検査の結果にもとづいて、TAVI（カテーテル手術）の可否と日程が決まる予定だったのだ。東京の長男も、早々に病床に来てくれた福島の次男もその日は来られないとあって、私は信頼できる旧友のSにキーパーソンのように同行を依頼しところ、快諾を得た。病院の了承もとった。その日、夕刻、滋子とSは桑名の入院先まで報告に来てくれ、四日市病院のU医師が、TAVIは可能、8月25に入院、同じく27日にTAVIを決定したと聞いた。決心がついてなぜか安堵した。8.25から10日ほど、＜2025年夏、二人の余生のための闘い、第2戦線＞に入ろうと決心する。

　当面の＜第１戦線＞、私の入院では、その後、読書とともに、滋子名義のスマホで親友たちとSNSを交わしたり、電話で回復状況を話したりした。多くの友人たちから励ましを受け、滋子への温かい配慮を聴くことができた。参院選の状況もいくらかは触れることができた。思えば日本人ファーストの排外主義的右派が堂々と跋扈する日本に今や成り下がったものだ。
　そして、二度のレントゲンとCT検査の結果、やっと17日の退院が決まった。この静養期間だけでふとももが細くなった。努めて院内を日に3600歩ほどぐるぐる歩く。 ここの交代制の看護師などは総じて若い。ときに話し込んだりする青年もいるとはいえ、私のようなすでに軽症の者のありようにはまったく無関心である。
　7月17日、滋子とともに、雨のなかタクシーで帰宅する。たばこも珈琲もバターもＴＶも映画もなく、なによりもいやな食事もない日はさしあたり終わった。驚いたのは、救急入院のためか、診療内容と請求書は後日、成行き観察の24日再審の日出されるとのことで今日の支払いはなしだった。設備はともかく、あの食餌でいくら請求されるのだろうか不安である。ともあれ、次なる第2戦線のためにも軍資金を用意しなければならない。

　写真はすべて冴えないが、記憶のために。入院直前のノウゼンカツラ／7.4のひつまぶし／入院初期の面相／お見舞いの滋子／憂鬱な食事／快復期／退院前の読書の時。

　もう数年も以前、故中岡哲郎先生の薫陶を受けた研究者たちのパーティで、妻の滋子が「私の唯一のアイデンティティは熊沢誠の妻であることで･･･」と自己紹介したことがある。そのとき私は、ああ私はこんなにも滋子の人生を「占有」してきたのだとふりかえり、言いようのない忸怩たる思いに胸を衝かれたものだ。
　もっとも、私は60年にわたって一途に労働研究に没頭し、文庫版・新書をふくめ28冊の著書を刊行したけれど、その間いつも、愛妻家であり子煩悩の父親ではあった。膨大なアルバムには家族との楽しい旅、行楽、屈託のないくつろぎの映像に溢れている。とくに息子たちが社会のきびしい現実にふれるまでの80年代末頃までは、これがいつまでも続けばいいと希うほどの父親史の黄金時代だった。わけても、1979年のイギリス留学後と、長男が大学3年、次男が大学1年の1987年に敢行した、いずれも１ヵ月にわたる４人のヨーロッパ旅行は家族史の忘れがい画期だった。思えば1962年の結婚このかた、滋子とはいつも一緒だった。踏査や学会もあわせて63回の海外旅行のうち、53回は妻が同行している。今でもほとんど日常化している劇場と在宅DVDで観賞する映画も、すべて一緒に見ている。数多の小説の読書体験もかなり共通する。一方、滋子は私の研究についても控えめなヘルパーであり、草稿の最初の読者であり校正者でもあった。

　それでも、私が性別役割分業という慣行のなかにぬくぬくとしてきたことは間違いない。妻・滋子はいっさいの家事・育児の担い手だった。ある親しいフェミニストから「あの奥様がいなかったらあなたの業績は半分ぐらいだったかも･･･」と言われたこともある。滋子は「精鋭」の専業主婦だった。大学のゼミ卒業生、「職場の人権」のなかまなどときに10人もの来訪者に対しても、彼女は万全の接待に滞りなく、楽しいサロンを用意した。ふたりの息子ばかりではない、滋子は家事はなにもできない研究ひとすじの私も成熟させたのだ。ふと思うに、忍耐づよい彼女の心中には、あるいはこの性別役割分業にあるわだかまりがあったかもしれない。だが、妻がそのことをかこち嘆くことは決してなく、またこれからもないだろう。
　私は研究史の初期から分業構造への労働者の配分という視点から女性に深い関心を寄せ、80年代半ばの戦後の女性労働者の歩みの考察を経て、2000年には『女性労働と企業社会』（岩波新書）を著している。フェミニストのきびしい眼は、私の女性労働分析にその個人生活の体験に影響されたある欠落点を見いだすかもしれない。しかし私はこんな確信を一度も手放したことはない――女性労働の凝視なくして労働研究はついに虚妄に終わること。雇用（稼得）労働と家事をふくめて女性がもっぱら担当しているケア労働とは、社会的にまったく等価であること。今後の日本社会の生きやすさ･生きがたさは、家庭の内と外の双方にわたる広義ケアワークの評価と処遇の安定いかんに決定的に左右されるだろう。そうした視点はそしておそらく、私が妻・滋子から受けてきたケアの尊厳の認識に裏打ちされている。

　2025年の現在、同年齢の私たちは86歳で、文字通り二人三脚、相互ケアの日々である。
　記憶が遠のく老いのみじめさや体力の著しい衰えが痛感される。私のほうは、補聴器に上下の義歯、右膝の痛み、手指で物をつかむ力の弱化、挙措の鈍重、とくに腰を落として座り込んだ姿勢から立ち上がるのに難渋する。そして妻はといえば、私以上に記憶力が衰え、ときどき、私もそうだよと慰めはするけれど、大切なことのあまりの忘却に驚かされる。それに心臓弁膜症に起因する不整脈があり、胸の動悸も起こる。この6月はじめにはCT検査の結果の診断を受ける。おそらくカテーテル施術の見通しである。かつての「精鋭」主婦も、家計関係の書類整理や周到な食事準備など、広義の家事の能力発揮に滞りを見せている。
　それでも、妻はまずは病身でなく、庭の草抜きなど筋肉仕事では私よりはるかに持続力がある。なによりも日常の家事の主担当者であることにやはり変わりない。それでも当然、不慣れながら私は家事担当の範囲を徐々に広げてはいる。痛感するのは、じつに多様な家事というものに必要とされる、ときに過剰では？と思われもする細かい配慮だ。あまり些事を記すのもどうかと思われるが、ともあれ書類や食品の整理、物の断捨離、再生ゴミの束ね、窓硝子拭き、汚れた食器の洗いなどは主として私の仕事だ。よく献立の提案もして、夕食は協力して、食欲の衰えがちな妻もおいしいと言うような料理を一緒につくる。野菜の皮むきや処理は任せ、炒め、揚げ、味付けなどは、叱られながらも私が試みるという次第である。
　身体を動かさなければすぐに部品が錆びつく感じである。4日に一度ほどは名古屋や四日市などへ映画観賞や散策のため出かける。実にゆっくりと8000歩ほどは歩く。毎日の早朝には40分ほど野道や旧東海道を「上皇夫妻のように」散歩する。電動アシストの自転車でスーパーへ出かけもする。必要なものが店内のどこにあるかなど、今では私のほうがよくわかる。

　私が労働問題について社会から執筆や発言を求められることは2024年をもって終わった。遠方に住むふたりの息子はともにどうしてか単身世帯であり、私たちは多くの高齢者の生きがいになっている「孫たちに囲まれて」の大家族の団欒にも恵まれていない。ほかの誰とも会話のない日も多い。「ふたりぼっち」なのだ。それに、例えば海外旅行や高級なグルメなど、体力的にも、また年金外収入がなくなったので家計的にも、できなくなったことが増えている。零落したかつての「中産階級」のつましく地味な生活。貧困層とはいえないとはいえ、それは以前よりはるかに淋しい日々である。
　アイデンティティ（identity存在証明）とは、人がそのために生きている理由ということができる。では、現在の私のアイデンティティはなにか。それは、なによりも老妻・滋子のからだの元気と心の平安、不安からの自由を守ってゆくことにほかならない。今なら私も、自己紹介の機会があれば、かつての妻のように「私のアイデンティティは熊沢滋子の夫であること･･･」と語るだろう。いやほどなく「ひとりぼっち」になるかもしれない。心臓疾患を抱える妻はときに「私がいなくなったらね、これはこうするのよ」と話しかけたりする。それはなによりも考えたくないこと、そう言われると私はいつも不機嫌になる。ほんとうは私たちのどちらも、相方を喪えば生きる気力を保つことが難しいのではないか。だから、少なくともあと数年は、相互ケアをお互いの存在証明とする生活を続けてゆこう。それでいい。そう心定めて、私は今日も雨戸を開ける。

　蛇足ながら、かつての楽しかった海外旅行のアルバムからいくつかのふたりの写真を紹介する。

　ようやく暖かくなった3月21日は、私たちの63回目の結婚記念日だった。なんのお祝いもなく、四日市の思い出ぶかい界隈をただ散策した。南納屋の運河にかかる相生橋から、かつて遊郭だったという高砂町を抜けて、小さな灯台のある旧港の突堤に出る。学生時代によくデートしたところ。外海を隔てて積荷を降ろす巨船、向いには古い波ぬきの穴の列、左に白銀の大協石油のコンビナートプラント、舫っている多くの漁船･･･という景観である。そこから新しくできた遊歩道が延び、運河の大きな水門を回って相生橋に戻る。そこから、仏像の多い大師之寺を覗いて、諏訪新道を歩いて近鉄四日市へ辿るだけである。

　諏訪新道はかつては四日市の中心で、戦後は餅、精肉、うどんなどの老舗がならび、戦後初期には、大きい鉢のぜんざいを8杯食べれば無料だった「びっくりぜんざい」の「うまいや」とか、後にイオンに発展する安価な衣料の「岡田屋」とか、「とんかつを食べて寝れば太る」と看板を掲げたとんかつ店などで賑わっていたが、今は寂れている。よく立ち寄った小さな喫茶店「小麦」ももうない。

　1950年代に四日市高校の新聞部で知り合い、「永すぎた春」を経て62年に結婚した私たちは、大学時代の頃からおよそ60年以上も文字通り一緒に歩き続けてきた。京都、奈良、神戸、名古屋の各所はもとより、西欧、東欧、東南アジア、インド、イランとかウズベキスタンなどの魅惑的な美しい古都を、世界の名だたる美術館を、80年代末ごろまではときに息子たちと。妻とはいつも二人三脚だった。

　そして社会の要請に応じた私の仕事が皆無になった現在もなお、私たちはほとんど目的なく歩き続けている、毎日１時間たらず近隣の野道や旧東海道を、そして今日のように四日市の街を。80年代半ばも過ぎて体力や脚力が著しく衰えている私たちは、歩かなければふたりともすぐに動けなくなると思うからだ。だから、上皇夫妻のように（）寄り添って、実にゆっくりと。溌剌さも、先を急ぐ希望もないゆえに、四日市の寂れた諏訪新道そのものようなある寂寥感はまぬかれないけれども、歩き続けている。ちなみに先日、専修寺・一身田寺内町では1.3万歩、3.21の四日市では9700歩も歩いた。休みながらではあれ、心臓弁膜症・不整脈を抱える妻・滋子がこんなに歩いていいのだろうか。いや、それは望ましいことと信じたい。この「ふたりぼっち」に幸あれ！

　朝6時ごろ起床。雨戸を開ける。新聞を精読する。午前中は40分ほど近隣を二人で散歩し、読書したり（このところは『なぜ今、労働組合なのか』というなにかとものたりない新書とか胸を剔るようなハン・ガンの小説とか）、思いつくままにエッセイを書いたりする。昼食後のシェスタは欠かせない。それからは、日によって、ワンコーナーの断捨離、書類や食品の整理、再生ゴミづくり、簡単な庭作業、ときに好きな映画のDVD（最近では大戦中イタリアの村でのナチスの虐殺を背景にした秀作『やがて来たる者へ』）などで過ごす。そして夕食準備の手伝い。炒めたり揚げたり味付けしたり。野菜の処理は妻に頼むので、調理はまだ修行中である。洗いものでは主役だ。夜はTVでドキュメントや連ドラを2本ほどみて22時には床につく。2週間に3度ほどはふたりで外出するが、検診・診察のほかは、総じて義務のない映画観賞やカジュアル・グルメやウォーキングだ。しかし在宅日でも、日にひとつは「なにか」をしたい･･･。
　妻の心房細動・心臓弁膜症、物価高騰によるまったくの年金生活のゆくえ、なによりも全般的な体力の衰え、そして「トランプが怖い」などいくつかの不安はある。とはいえ、今のところは総じて、心の高揚はともかくとすれば、まずは平穏な毎日である。旧東海道や野道を実にゆっくり歩いているこの80代半ばのふたりに幸あれ！

　あけましておめでとうございます。
　労働研究者としての熊沢誠の仕事は昨年をもって終わりました。FB・HPの場で、その時期の課題、身辺のあれこれ、読書と映画などについてエッセイを綴ることは続けますが、私たちふたりはともに87歳を迎えます。日常的には、ともに体力や記憶力の衰え、時代の激変についてゆけない感性の鈍化を嘆きながらも、いたわり合い助け合って、とくに滋子のよわくなった心臓に気を配りながら、時折のささやかな「祭り」を楽しみつつ、ゆっくりと、もう遠くまでゆけないけれど、歩んでゆきます。
　予想されるところ、世界でも日本でも、平和と民主主義は危うく、生活水準の維持・保障も心もとない2025年。焦慮と鬱屈が募りますが、もうなにもできなくて、その点では個人としてやりすごす心の砦を築くほかありません。しかし、なお発信と行動の機会にも能力にも恵まれたみなさまには、勝手ながら期待させてください――今こそ思い定めてラディカルな思想の営みを！

　末枯の野をわたりゆく日の遠さ　加藤楸邨

熊沢誠／滋子　HP＜夢もなく怖れもなく＞ https://kumazawa.main.jp

大分国東の長安寺にて