妻の誕生日から私の誕生日まで――50日間の試練の終了(2025年9月23日)

2025年晩夏の闘い――滋子の大動脈弁狭窄症・入院・カテーテル手術の軌跡

●9月1日:くらくらする猛暑のなか隔日ごとに手術後の妻に会いに出かける。昨日30日の段階で滋子はいっそう元通りの表情に戻っている。小説や新聞を読み、好きな「数独」もして、脚力の維持のため病棟の廊下を歩き回っているという。
 ところがいいことばかりではない。1昨日から私のほうがなぜか突然、味覚と臭覚を失った。すべての食材がうまくなく、家でただでさえ味気ない簡単な調理を、外出時のレストランでリーズナブルなメニューを、完食するのがやりきれない。これはなぜか? 異常な猛暑のためか、高齢化のためか、このところ引き続いたストレスのためか。いつまで続くのか。どうすればいいのか。可能ならば、経験者のアドヴァイスを仰ぎたい。
 スナップは9月1日の妻、市立四日市病院(2枚)。

7月の12日間―私の緊急入院(7月18日)

マイ・アイデンティティ2025年     (2025年5月8日)

 もう数年も以前、故中岡哲郎先生の薫陶を受けた研究者たちのパーティで、妻の滋子が「私の唯一のアイデンティティは熊沢誠の妻であることで・・・」と自己紹介したことがある。そのとき私は、ああ私はこんなにも滋子の人生を「占有」してきたのだとふりかえり、言いようのない忸怩たる思いに胸を衝かれたものだ。
 もっとも、私は60年にわたって一途に労働研究に没頭し、文庫版・新書をふくめ28冊の著書を刊行したけれど、その間いつも、愛妻家であり子煩悩の父親ではあった。膨大なアルバムには家族との楽しい旅、行楽、屈託のないくつろぎの映像に溢れている。とくに息子たちが社会のきびしい現実にふれるまでの80年代末頃までは、これがいつまでも続けばいいと希うほどの父親史の黄金時代だった。わけても、1979年のイギリス留学後と、長男が大学3年、次男が大学1年の1987年に敢行した、いずれも1ヵ月にわたる4人のヨーロッパ旅行は家族史の忘れがい画期だった。思えば1962年の結婚このかた、滋子とはいつも一緒だった。踏査や学会もあわせて63回の海外旅行のうち、53回は妻が同行している。今でもほとんど日常化している劇場と在宅DVDで観賞する映画も、すべて一緒に見ている。数多の小説の読書体験もかなり共通する。一方、滋子は私の研究についても控えめなヘルパーであり、草稿の最初の読者であり校正者でもあった。

 それでも、私が性別役割分業という慣行のなかにぬくぬくとしてきたことは間違いない。妻・滋子はいっさいの家事・育児の担い手だった。ある親しいフェミニストから「あの奥様がいなかったらあなたの業績は半分ぐらいだったかも・・・」と言われたこともある。滋子は「精鋭」の専業主婦だった。大学のゼミ卒業生、「職場の人権」のなかまなどときに10人もの来訪者に対しても、彼女は万全の接待に滞りなく、楽しいサロンを用意した。ふたりの息子ばかりではない、滋子は家事はなにもできない研究ひとすじの私も成熟させたのだ。ふと思うに、忍耐づよい彼女の心中には、あるいはこの性別役割分業にあるわだかまりがあったかもしれない。だが、妻がそのことをかこち嘆くことは決してなく、またこれからもないだろう。
 私は研究史の初期から分業構造への労働者の配分という視点から女性に深い関心を寄せ、80年代半ばの戦後の女性労働者の歩みの考察を経て、2000年には『女性労働と企業社会』(岩波新書)を著している。フェミニストのきびしい眼は、私の女性労働分析にその個人生活の体験に影響されたある欠落点を見いだすかもしれない。しかし私はこんな確信を一度も手放したことはない――女性労働の凝視なくして労働研究はついに虚妄に終わること。雇用(稼得)労働と家事をふくめて女性がもっぱら担当しているケア労働とは、社会的にまったく等価であること。今後の日本社会の生きやすさ・生きがたさは、家庭の内と外の双方にわたる広義ケアワークの評価と処遇の安定いかんに決定的に左右されるだろう。そうした視点はそしておそらく、私が妻・滋子から受けてきたケアの尊厳の認識に裏打ちされている。

 2025年の現在、同年齢の私たちは86歳で、文字通り二人三脚、相互ケアの日々である。
 記憶が遠のく老いのみじめさや体力の著しい衰えが痛感される。私のほうは、補聴器に上下の義歯、右膝の痛み、手指で物をつかむ力の弱化、挙措の鈍重、とくに腰を落として座り込んだ姿勢から立ち上がるのに難渋する。そして妻はといえば、私以上に記憶力が衰え、ときどき、私もそうだよと慰めはするけれど、大切なことのあまりの忘却に驚かされる。それに心臓弁膜症に起因する不整脈があり、胸の動悸も起こる。この6月はじめにはCT検査の結果の診断を受ける。おそらくカテーテル施術の見通しである。かつての「精鋭」主婦も、家計関係の書類整理や周到な食事準備など、広義の家事の能力発揮に滞りを見せている。
 それでも、妻はまずは病身でなく、庭の草抜きなど筋肉仕事では私よりはるかに持続力がある。なによりも日常の家事の主担当者であることにやはり変わりない。それでも当然、不慣れながら私は家事担当の範囲を徐々に広げてはいる。痛感するのは、じつに多様な家事というものに必要とされる、ときに過剰では?と思われもする細かい配慮だ。あまり些事を記すのもどうかと思われるが、ともあれ書類や食品の整理、物の断捨離、再生ゴミの束ね、窓硝子拭き、汚れた食器の洗いなどは主として私の仕事だ。よく献立の提案もして、夕食は協力して、食欲の衰えがちな妻もおいしいと言うような料理を一緒につくる。野菜の皮むきや処理は任せ、炒め、揚げ、味付けなどは、叱られながらも私が試みるという次第である。
 身体を動かさなければすぐに部品が錆びつく感じである。4日に一度ほどは名古屋や四日市などへ映画観賞や散策のため出かける。実にゆっくりと8000歩ほどは歩く。毎日の早朝には40分ほど野道や旧東海道を「上皇夫妻のように」散歩する。電動アシストの自転車でスーパーへ出かけもする。必要なものが店内のどこにあるかなど、今では私のほうがよくわかる。

 私が労働問題について社会から執筆や発言を求められることは2024年をもって終わった。遠方に住むふたりの息子はともにどうしてか単身世帯であり、私たちは多くの高齢者の生きがいになっている「孫たちに囲まれて」の大家族の団欒にも恵まれていない。ほかの誰とも会話のない日も多い。「ふたりぼっち」なのだ。それに、例えば海外旅行や高級なグルメなど、体力的にも、また年金外収入がなくなったので家計的にも、できなくなったことが増えている。零落したかつての「中産階級」のつましく地味な生活。貧困層とはいえないとはいえ、それは以前よりはるかに淋しい日々である。
 アイデンティティ(identity存在証明)とは、人がそのために生きている理由ということができる。では、現在の私のアイデンティティはなにか。それは、なによりも老妻・滋子のからだの元気と心の平安、不安からの自由を守ってゆくことにほかならない。今なら私も、自己紹介の機会があれば、かつての妻のように「私のアイデンティティは熊沢滋子の夫であること・・・」と語るだろう。いやほどなく「ひとりぼっち」になるかもしれない。心臓疾患を抱える妻はときに「私がいなくなったらね、これはこうするのよ」と話しかけたりする。それはなによりも考えたくないこと、そう言われると私はいつも不機嫌になる。ほんとうは私たちのどちらも、相方を喪えば生きる気力を保つことが難しいのではないか。だから、少なくともあと数年は、相互ケアをお互いの存在証明とする生活を続けてゆこう。それでいい。そう心定めて、私は今日も雨戸を開ける。

 蛇足ながら、かつての楽しかった海外旅行のアルバムからいくつかのふたりの写真を紹介する。

結婚記念日に歩く(2025年4月2日)

新年1月(2025年1月21日)

 朝6時ごろ起床。雨戸を開ける。新聞を精読する。午前中は40分ほど近隣を二人で散歩し、読書したり(このところは『なぜ今、労働組合なのか』というなにかとものたりない新書とか胸を剔るようなハン・ガンの小説とか)、思いつくままにエッセイを書いたりする。昼食後のシェスタは欠かせない。それからは、日によって、ワンコーナーの断捨離、書類や食品の整理、再生ゴミづくり、簡単な庭作業、ときに好きな映画のDVD(最近では大戦中イタリアの村でのナチスの虐殺を背景にした秀作『やがて来たる者へ』)などで過ごす。そして夕食準備の手伝い。炒めたり揚げたり味付けしたり。野菜の処理は妻に頼むので、調理はまだ修行中である。洗いものでは主役だ。夜はTVでドキュメントや連ドラを2本ほどみて22時には床につく。2週間に3度ほどはふたりで外出するが、検診・診察のほかは、総じて義務のない映画観賞やカジュアル・グルメやウォーキングだ。しかし在宅日でも、日にひとつは「なにか」をしたい・・・。
 妻の心房細動・心臓弁膜症、物価高騰によるまったくの年金生活のゆくえ、なによりも全般的な体力の衰え、そして「トランプが怖い」などいくつかの不安はある。とはいえ、今のところは総じて、心の高揚はともかくとすれば、まずは平穏な毎日である。旧東海道や野道を実にゆっくり歩いているこの80代半ばのふたりに幸あれ!

2025年新春 賀状に代えて       (2025年1月1日)

 あけましておめでとうございます。
 労働研究者としての熊沢誠の仕事は昨年をもって終わりました。FB・HPの場で、その時期の課題、身辺のあれこれ、読書と映画などについてエッセイを綴ることは続けますが、私たちふたりはともに87歳を迎えます。日常的には、ともに体力や記憶力の衰え、時代の激変についてゆけない感性の鈍化を嘆きながらも、いたわり合い助け合って、とくに滋子のよわくなった心臓に気を配りながら、時折のささやかな「祭り」を楽しみつつ、ゆっくりと、もう遠くまでゆけないけれど、歩んでゆきます。
 予想されるところ、世界でも日本でも、平和と民主主義は危うく、生活水準の維持・保障も心もとない2025年。焦慮と鬱屈が募りますが、もうなにもできなくて、その点では個人としてやりすごす心の砦を築くほかありません。しかし、なお発信と行動の機会にも能力にも恵まれたみなさまには、勝手ながら期待させてください――今こそ思い定めてラディカルな思想の営みを!

 末枯の野をわたりゆく日の遠さ 加藤楸邨

熊沢誠/滋子 HP<夢もなく怖れもなく> https://kumazawa.main.jp

大分国東の長安寺にて

2024年 晩秋から初冬、京都への旅

 10月末、私たちはふたりとも発熱、診察を受けるとコロナに感染していた。自宅静養を余儀なくされる。微熱が続き、味覚と食欲がない。体がだるい。何を読んでも集中できず、秘蔵のDVDで大好きな映画をぼんやり観るばかりだった。しかし11月8日、食欲不振を訴えて漢方薬が変わった頃から、不思議にぐんぐん回復した。いつも平熱となり、食欲と味覚が戻った。早朝に30分から40分ほど散歩をするようになった。なにかしようとするする意欲が猛然と戻った。11月23日、はじめは欠席するつもりだった名古屋労働会館での<関生労組の弾圧を許さない東海の会>主催の、京都事件公判報告&パネルディスカッションにもパネラーのひとりとして参加した。もっとも準備不足と病み上がりで発言は持論に留まり精彩制裁を欠いたと思う。それでも、11月26日~27日には、ふたりして、長年の女友だちとともに紅葉を観る京都への旅を敢行した。
 26日は、旧友KやS・I(敬称略)と、勧修寺、醍醐寺、永観堂、真如堂の4古刹をめぐり、会食・歓談することができた。午後は雨だったが、すばらしく充実した観光ができ本当に幸せな1日だった。それというのも、敬愛する労働運動家T・Iが、細かいコースと食事処と時間の周到な計画にもとづいて、レンタカーでご案内をしてくださったからだ。みごとな道選びと時間設定だった。煩雑な会計事務その他もすべて旧友たちに任せた。よぼよぼの老親みたいな私たちを歓待してくださったみなさんに、どれほどお礼を言ってもつくせない。その夜はまたYさんのご紹介で古民家風「自主管理」の民宿に宿泊した。
 27日は、晴天に恵まれ、ふたりで夕方まで、休み休みしながら実にゆっくりと東山を散策した。京都市役所からバスで銀閣寺前⇒哲学の道⇒法然院⇒また哲学の道⇒永観堂(門前のみ)⇒「料庭」八千代での昼食⇒南禅寺という懐かしいコース。法然院のあたりから次第に紅葉が濃密になる。陽光に輝くその美しさに魅せられた。南禅寺では方丈を拝観し、紅葉が彩る庭園の続く長い回廊をめぐる。こんなことがまだできるのね!と妻がつぶやく。彼女は幸せと感じればそれでいい・・・。境内に出てまた夕陽に輝く紅葉を見納め、疲れた足を引きずって地下鉄蹴上を経て京都駅に至る。近鉄を乗り継いで帰宅したのは20時前だった。今日は16000歩ほども歩いている。
 11月27日の二人の散策をくわしく書いたのは、もうこんな機会は、私たちのつましい余生にはもうないかもしれないと感じたからだ。この間の紹介したいスナップは、23日のイヴェント、26日のみんなとの観光・会合などいくらもあるけれど、きりもなくここでは27日の京都の紅葉などに限りたい。

 写真の紅葉の背景は、順を追って、永観堂/哲学の道、川向こう/法然院の門/哲学の道、川向こう/永観堂/同上/同上/南禅寺下の料庭「八千代」で/南禅寺、正因庵白壁に被さる紅葉/南禅寺法堂前のふたり/南禅寺、方丈の庭/南禅寺境内ふたたび、法堂前/同上、背景は三門/蹴上への途上で 

誕生日を迎えて(2024年9月23日)

 9月21日、86歳の誕生日を迎えた。このたびの「認知症基本法」によればこの日は「認知症の日」らしい。苦笑するほかはない。まぁ同じ年の妻とともにMCI(軽度認知傷害)の門口には来ているのかなぁと思うこの頃だからだ。FBではほぼ70人ほどの方から誕生日メッセージを頂いた。そのうち15人ほどの友人の言葉には、総じて「老いの一徹」みたいな私の発言にもまだなにがしかの意味はあるのかもと感ることができて、元気づけられる。
 それでも、この1年ほどの間に、私の社会との公的な関わりはすべて終わったと思う。著書の刊行、論文や書評の執筆、マスメディアのインタビューなどの、おそらく最後の機会は、不思議にこの1年に集中した。もう社会的な発言が求められる可能性はほぼないだろう。今後はエッセイ「労働研究回顧」などをFBやHPに気ままに綴るだけである。ただ、この10月はいささか緊張して迎える。月初に懸案の妻の不整脈・心臓弁膜症の治療方針(検査入院、施術など)が決まるばかりか、中旬には社会政策学会書評分科会で最後の著書『イギリス炭鉱ストライキの群像』(旬報社)が取りあげられるのにかこつけて妻とささやかな観光を楽しむため、大分旅行を「敢行」する予定だからである。
 そのために、当面は、ふたりの体力を維持するため、相互ケアのパンクチュアルな日々を送る。30分~1時間ほどの早朝ウォーキング、時間を限定した庭の草取り、食欲の出るような食事の用意、週にいちどほどの外出・・・といった、まことに地味な生活である。TVで見るのは1時間以内のドキュメントが多いけれど、かなり貯蔵しているDVDで2.5時間~4時間近い名画の大作を見るのは私たちの大きな楽しみだ。そういえば、21日、「誕生日記念」として深夜まで見たのは、愛着このうえない『ドクトル・ジバゴ』だった。その起伏に満ちた物語の魅力、その語りの完全な説得性、ラーラ(ジュリー・クリスティ)の優しさと心意気、美しい風景と音楽。なんというすばらしい作品か。今回あらためて注目したのは、D・リーン監督の細部の心配りとともに、ロバート・ボルトのシナリオの卓越であったが、思えば私は半世紀も、こんな映画に人間と社会の光を教えられて生きてきたのだ。ともあれ、雨戸をあけ雨戸を閉める間に、日記に何か特記できることをひとつはやりたいと思う。
 最近のスナップ写真をいくつか。①9.15脱原発四日市行動でリレートークする私/② 名古屋の地下鉄で知り合ったネパール人家族/③大好きな喫茶店、名古屋芸文センターならびの倉式珈琲でのランチ/④矢場町のセンチュリー劇場で時間待ち/⑤書斎の日常。2011年ミャンマー旅行で買ったTシャツをまだ着ている。

この頃のこと(2024年8月10日)

 私はもともと酷暑・酷寒にはつよいはずだったが、7月半ばからの異例の猛暑は、私たちの体力の衰えのせいか耐えがたく、この頃は元気なくクーラーの中へ引きこもりがちで、シェスタのあとは、秘蔵の名画のDVD、小説の読書、室内の断捨離、食欲の出そうな食事の工夫などで過ごす。雑草に覆われる庭の草取りや枝切りに外へ出るのもためらわれる。なにしろ桑名や名古屋は、連日40度近いのだ。まして心臓弁膜症で投薬・経過観察中の妻には無理をさせられない。
 それでも本能的に、ときどきは外出したほうがいいと思う。以下、スナップは、ひとり気を吐く白のサルスベリ/7.4滋子86歳の誕生日・都ホテルの懐石レストラン/ 7.15四日市。韓国映画『密輸1970』をみた後、鰻丼の夕食までの時間を過ごした博物館でのツーショット/7.21、すでにFB投稿で紹介したが、四日市のシンポジウム「日常生活での憲法の空洞化を問う」で発言する私/ 7.28名古屋での「関生労働組合弾圧を許さない東海の会」で、早口ながら表情とゼスチャー豊かに魅力的な講演を聴かせた望月衣塑子さんと私(関西生労組関係者の写真は非公開とのこと)/8.3桑名の酷く蒸し暑い8.3の夜、あえて出かけたコンチキチンの石採祭り――である。

(写真はクリックすると拡大表示されます)