今冬もっとも寒気厳しい日、予想以上に惨憺たる総選挙結果が報じられた。獲得議席は、高市早苗の自民：198⇒316、中道改革連合：167⇒49、維新：33⇒36、国民民主：27⇒28、参政2⇒15。一方、共産：8⇒4、れいわ：8⇒1、社民はゼロ、性格不明な「みらい」は0⇒15。自民党が空前の大勝利で3分の2を楽々と超え、「中道」は3分の1に凋落、左派諸党はほとんど壊滅である。
　高市内閣は、当面の物価対策をふくむ来年度予算を成立させたあと、かねてから掲げていた維新合意の「国論を二分する」ようなウルトラ右派の政策の実施に歩を進めるだろう。あらためて列挙する。　
　＊武器輸出を制限する「5類型」の撤廃。防衛力の抜本的強化。「持ち込ませず」を見直す「非核三原則」の曖昧化
＊スパイ防止法制定、インテリジェンスの強化、日本型CIO・中央情報局の創設
　＊憲法九条改正（集団自衛権の確定、戦力不保持条項の削除、自衛隊の国軍認定）
　＊日本国国旗損壊罪。男系皇統を守る皇室典範改正。選択的夫婦別姓の否定＝旧姓使用拡大の法制化
＊外国人の不法滞在、入国審査、不動産取引などの規制強化。総流入数の制限･･
　第二次安倍内閣このかた次第に危うくなっていたとはいえ、なお私たちのがなんとか守ってきた価値・倫理の基礎は蹂躙されようとしている。自民党右派が公言をためらってきた禁忌の軛が解かれたのだ。平和主義は軍国主義に、民主主義は国家主義に、すべての個人の人権を守るDEI（多様性、平等、包摂）の尊重は同調圧力のポピュリズムに、席を譲ろうとしている。私たちは本当に危機の淵に立っている。ちなみに朝日・東大共同調査によれば、今回の衆院当選者の93％は改憲に、80％は「自衛隊の明記」に賛成という。 　

　実のところ「私たち」とは国民多数ではあるまい。国民の大多数、とくに若い世代は、上に書いたような危機も、高市発言に起因する中国との関係悪化も、政治とカネの問題も、生活苦を打破する経済構造の改革も忘れたかのようだった。人びとは「おっさん」ではない初の女性首相高市早苗の笑顔に、風貌に、真の争点を具体的に語らない内容空疎なきっぱりした発言に熱狂してしまった。高市の巧みな選挙戦術も気にならず、1万人もの規模で演説会場に集い、スマホを向け、宣伝動画を1億回も視聴し、「何が何でも高市さん」の雰囲気に身を投じた。それは大衆の知性にもとづく判断力の喪失が醸すファシズム前夜の空気にほかならなかった。私たちはなによりもこの空気・雰囲気に完敗したのだ。
　だが、これほどの敗北のもう一つの要因は、急拵えの中道改革連合（立憲と公明の合同）であった。立憲は、本来の集団自衛権違憲、原発ゼロ、辺野古基地反対などの政策を放棄し、公明に大きくすり寄った。この合同は、なんとしてもウルトラ右派に対抗して中道――といっても旧自民党ハト派的な保守中道――の塊をつくる意図であった。そのため中道連合は公明の希望を容れて左派の翼をすっぱりと断ち切った。けれども、国民がそうした連合を支持するだろうという観測はまったくの誤算だった。自民党が食品消費税は一時的にせよゼロとする戦術をとってからはいっそう、中道は「政治とカネ」と夫婦別姓くらいでしか自民党との間に対抗の論点を見失った。高市人気にとらわれた国民が「中道」を歓迎する支持する空気はなかったのだ。その結果、公明は比例区の上位を譲られて従来の28議席をすべて確保したけれど、選挙区を担当した立憲は、「7人の侍」を除けばすべて自民に競り負け、有力議員をふくめて実に85％の議席を失ったのである。

　以上は、結果を見て言うのではない。私は当初から、実体的に保守「中道」の新党は高市自民党に対峙できないと判断していた。しかし私のFBの友人たちの幾人かは、立憲の変質に疑問をもちながらも、今回は空しく死票になりやすい左派諸党に固執せず、中道改革連合に投票すべきだと論じた。そして今も、中道の再結集をはかり、自民・維新、そしておそらく高市の政策を支持するにいたる国民、参政に対抗すべきだとする見解は根づよいだろう。
　けれども、小学2年生以来の憲法の子であり、かつオールドレフトの私はこの立場に与しない。ウルトラ右派に対抗できるのはやはり、歴史的にも左翼と自由主義の連携だと思う。2012年ごろから、とくに野田佳彦が「保守中道」路線を選んでからの持論を私はくり返す、今こそ左派・リベラルのイニシアティヴ・アライアンス（仮称LLIA）を樹立しなければならない。

　では、私の言うLLIAとはどのような結集か。それは共産、社民、れいわ、立憲の政治家、市民運動と労働運動の担い手、文化人などのヴォランティア有志などが個人加盟する連携グループである。政党の連合ではない。個人加盟になるのは、それぞれに伝統と党規のしがらみを負っている左派諸党が立憲と公明のように連合する政党になることはさしあたり考えられないからだ。それゆえ、LLIAの目的は、次のようになるだろう。
　（1）選挙運動や議会内活動にとどまらず、むしろ議会外の抗議・要求の行動の触発、支援、拡大を徹底的に重視することにイニシアティヴを発揮すること。ひとつは、原発回帰・基地拡大・人権抑圧・労働運動弾圧などに抗う市民運動・住民運動、労働運動の活性化に献身することである。国際比較しても、80年以降の日本の民主主義のもっとも脆弱なところは、議会外の社会運動、とりわけ社会的な意義をもつ社会的労働運動の脆弱さにほかならないからだ。
　そして今ひとつは、憲法に保証された諸法の遵守を主たる論拠とする提訴、裁判闘争である。たとえば、全日本建設運輸連帯労組傘下の産業別組合単組・関西生コン支部への、およそユニオニズムを否認するような戦後未曾有の刑事訴追に対する7年の裁判闘争などは、もっと広く、いやしくも護憲を唱える人びすべてよって支援されなければならない。
（2）行動ばかりではない。理論的には、LLIAが「社会民主主義」とはどのような産業社会かを具体的に探求・構想すること。
　たとえば格差と貧困が際立つアメリカではひところ、資本主義ではなく「社会主義」が多くの　若者の心を捉えているという。その内実はしかし、ソ連・東欧の自由なき共産主義ではなく、サンダース流の「民主社会主義」、つまり社会民主主義だった。
　その社会構想は、民営・市場経済と公営・公的規制のバランスある共存、全国民対象の医療保険など広範な社会保障の充実、言論・結社の自由、自治的な社会運動と労働組合運動の完全な承認を軸とする。西欧の先進諸国で、近年台頭する排外主義、ファシズム、そして競争と自己責任論を哲学とする新自由主義に、まさに対峙しているのは、権力側からは「過激な共産主義」と指弾されもする、この種の社会民主主義なのだ。しかし私たちの国では、詳述すればきりのない不幸な経緯つによって、ここ40年ほど社会民主主義の具体像の探求は等閑視されてきた。その負の遺産は今こそ精算されなければならない。

　「毎日難儀なことばかり･･･」ではじまる、朝ドラ「ばけばけ」の脱力的ながら印象的な主題歌が心に響く。もうなにもできない87歳の素人論議など無用だというわきまえは私にもある。それだけに、諦めて「これでもいいかと思ったり」もする。しかしやはり顧みて「そんなのダメだと怒ったり」する次第である。

　世界の人びとの生活に不可欠なニーズを容赦なく蹂躙するトランプの暴政は、2026年初頭、きわまっていわばものぐるいの域に達したかにみえる。ベネズエラの支配と石油資源の簒奪、66の国際機関からの脱退などの深刻な意味については、別の機会に論じたいが、とりあえずの感情は、TVで傲慢なトランプの言動をみせられるときいつも胸がわるくなることだ。はばかりない支配欲と自己顕示。事実の検証なき偏見に満ちた主張。自省というもののまったき欠如。とめどない自画自賛･･･。なんという品性のない大統領だろう。そしてわれらが高市早苗は、そのトランプに寄り添って米艦上でぴょんぴょんイエーとはしゃぐ。　　
　今は空しく思われても言いたい。反戦・民主主義・万人の人権と生活の保障。それらをまだ人間が喪ってはならないものと心にとどめる限り、力をつくしてトランプ、高市早苗、そしてもちろんプーチンらを失脚させることが、新年の私たちの課題となる。

　2025年から私は元旦のFB投稿をもって賀状に替えているが、最近、ゼミ卒業生との電話で、40年来、私が年賀状に引用してきた俳句を知りたいという希望が伝えられた。そこで今回、歴代の引用俳句一覧を再録することにした。総じて時代状況は暗い、それでも屈せずに頭（こうべ）あげて生きてゆこう、そんな気力の漲っているすぐれた冬の作品たちに、私の心象を託している。

１９８７　きびきびと万物寒に入りにけり　　　富安風生
１９８８　凍土行く生きものの耳我も立て　　　むらこしかせき
１９８９　くれないの色をみている寒さかな　　細見綾子
１９９０ 　冬霧ゆく船笛やわが在るところ　　　橋本多佳子
１９９１ （年賀欠礼）
１９９２　 四囲の音聴きすますとき冬深く　　　加藤楸邨
１９９３　 北風に牛角を低くして進む　　　　　西東三鬼
１９９４　 枯野行き橋渡りまた枯野行く　　　　富安風生
１９９５ 　明日ありやあり外套のボロちぎる　　秋元不死男
１９９６ 　焚火かなし消えんとすれば育てられ　高浜虚子
１９９７　 北風に言葉うばはれ麦踏めり　　　　加藤楸邨
１９９８　 道の上冬の日向へ出るところ　　　　中村草田男
１９９９　 雪の下短かき歌をくり返す　　　　　細見綾子
２０００　 赤きもの甘きもの恋ひ枯野行く　　　中村草田男
２００１　 チンドン屋枯野といへど足をどる　　加藤楸邨
２００２　 いまありし日を風花の中に探す　　　橋本多佳子
２００３　 冬草のむらさき極む耐ゆるさま　　　前田青邨
２００４ 　大艦をうつかもめあり冬の海　　　　飯田蛇忽
２００５　 世のさむさいひ昂りつ言吃る　　　　加藤楸邨
２００６　 吹雪すら木の沈黙をうばふなし　　　加藤楸邨
２００７ 　孤児の独楽立つ大寒の硬き地に　　　西藤三鬼
２００８ 　息白く妻が問うよく寐ねしやと　　　日野草城
２００９ 　元日やゆくへもしらぬ風の音　　　　渡邉水巴
２０１０　 枯蔓に引かれじとする力かな　　　　富安風生
２０１１ 　わが歩む落葉の音のあるばかり　　　杉田久女
２０１２ 　寒波急日本は細くなりしまま　　　　阿波野青畝
２０１３ 　しんしんと寒さが楽し歩みゆく　　　星野立子
２０１４ 　大寒の街に無数の拳ゆく　　　　　　西東三鬼
２０１５　 いくさよあるな麦生に銀貨天降（あも）るとも 　 中村草田男
２０１６ 　人が焚く火の色や野の隅々に　　　　西東三鬼
２０１７ 　夢に舞う能美しや冬籠　　　　　　　松本たかし
２０１８　 石と石打って生む火を枯野原　　　　加藤楸邨
２０１９　 だんだんに人黙りがち虎落笛　　　　加藤楸邨
２０２０　 餅花や不幸に慣るることなかれ　　　中村草田男
２０２１　 今も目を空へ空へと冬欅　　　　　　加藤楸邨
２０２２ 　生けるものは重たさ持てり雪夜にて　加藤楸邨
２０２３ 　幾谿も雪明かりのみ見つつ来ぬ　　　加藤楸邨
２０２４　 ひぐれの枯野もう誰の来るあてもなし 　　　　加藤楸邨
２０２５（FB投稿）末枯の野をわたりりゆく日の遠さ　　加藤楸邨　
２０２６（FB投稿）パン種の生きてふくらむ夜の霜　　　加藤楸邨

2026年新春　明けましておめでとうございます！

　昨年の酷暑のなか「闘病50日の試練」をなんとか乗り超えた私たちは、ともに88歳になる新年を迎えます。体力の衰えで出来ないこともずいぶん多くなりましたが、もうしばらくひっそりした二人三脚の生活を楽しんでゆきます

大国を支配する独裁者たちのはばかりないSelf-Interestゆえに、国内外に容易ならぬ危機が迫る2026年。強権に抗って、世界の平和、人びとの人権と生活の保障を求める闘いがここかしこに芽吹き、大きく実を結びますように！　私たちはさしあたり嘆き鬱屈するばかりですが、権力による統制・操作に対する批判精神はどこまでも失うまいと思い定めます　　　

パン種の生きてふくらむ夜の霜（加藤楸邨）

　　　　　　　　　　　　　　　2026年元旦　熊沢誠／滋子

総選挙情勢を追ってこのうえなく憂鬱。ここでいったん離れてひと休み。「収穫」の紹介はタイトルのみ。●印は25年中にFB・HPですでに言及した作品。ランキングは厳密ならず。総じて「勉強」不足、初見の外国映画は不作の1年だったなぁ。ともあれ･･･　

　　　　　　　　　
□社会・人文・歴史書　7冊――サブタイトル、最近刊の年度は省略
＊鶴見俊輔 現代日本思想史　筑摩書房1991年●
＊辻知子・水溜真由美編著　労働をめぐるシスターフッド　北大出版会
＊ポール・ウィリス　ハマータウンの野郎ども＜山田潤、熊沢誠・訳＞
　ちくま学芸文庫1996年（原著は1977年）●
＊田中将人　平等とはなにか　中公新書●
＊ジョセフ・ステグリッツ＜山田美明訳＞ 資本主義と自由　東洋経済新報社●
＊林博史　沖縄戦　集英社新書●　
＊鄭玹汀　木下尚江――その生涯と思想　平凡社

□小説　10作（旧刊の再読をふくむ）
＊ハン・ガン＜井出俊作訳＞　 少年が来る　kkクオン●
＊ハン・ガン＜斉藤真理子訳＞）　別れを告げない　白水社●
＊ガルシア・マルケス＜鼓直訳＞ 百年の孤独　新潮文庫●
＊吉田修一　国宝　朝日文庫●
＊ケイト・クイン＜加藤洋子訳＞ 戦場のアリス／亡国のハントレス　ハーパーBOOKS
＊桐野夏生　グロテスク　文春文庫2003年　
＊津村記久子　ワーカーズ・ダイジェスト／オノウエさんの不在　集英社2011年
＊角田光代　対岸の彼女　文藝春秋2004年／坂の途中の家　朝日文庫2018年●

□洋画　5作品――監督・脚本・原作、主演など
＊愛を耕す人（デンマーク）／ニコライ・アーセル（脚本も）
　／ミック・マケルセン、ア　ダ・コリン●
＊西部戦線異状なし（1930年US））　ルイス・マイルストン／
　原作：エリック・マリア　・レマルク／脚本：マクスウェル・アンダーソン
　／ルイス・エイアース●
＊シービスケット（US）　ゲイリー・ロス（脚本も）／トビー・マクガイア、
　ジェフ・ブリッジェス、クリス・クーパー　　　　　　　　　　　
＊リー・ミラー 彼女の瞳の写す世界（US）　エレン・クラス
　／脚本：リズ・ハンナほか／ケイト・ウィンスレット
＊神は銃弾（US）　ニック・カサヴェデス／原作：ボストン・テラン
　／ニコライ・コス　ター＝ワルド、マイカ・モンロー●

□邦画　5作品――監督・脚本・原作・主演など
＊国宝　李相日　原作：吉田修一／脚本：奥寺佐渡子／吉沢亮、横浜流星、渡部謙
＊平場の月　土井裕泰／原作：朝倉かすみ／脚本：向井康介／堺雅人、井川遙●
＊宝島　大友啓史（脚本も）／原作：斉藤順丈／脚本：高田亮ほか
　／広瀬すず、妻富木聡
＊花まんま　前田哲／脚本：北敬太／原作：朱川湊人／鈴木亮平、有村架純●
＊室町無頼　入江悠（脚本も）／原作：坂根涼介／大泉洋

　厳寒1月の2週間ほどかけて、ジョン・ダワー＜三浦洋一／高杉忠明訳＞『増補版 敗北を抱きしめて――第二次大戦後の日本人』（岩波書店､2004年）を読み終わった。最近これほどに引き込まれて耽読した戦後史はない。　

　本書は、戦後1945年から52年に生起した未曾有の重大な出来事すべての詳細を縦糸とし、軍事国家の解体と民主化を一方的な命令によって推進したアメリカ占領軍、免責されて生き延びた天皇をはじめとする日本の戦前・戦中以来のエリート権力者、これまでの言動への自責と芽生えた希望の狭間で苦悩する文化人、茫然自失を経てマッカーサーに従属し、それでも、飢餓に苦しみながらさまざまの新しい営みをアナーキーに始めた無名の民衆――そうした全階層・両性の多くの人びとの懸命の対応を横軸として、戦後日本の混沌の実相を活写する、大きな絵図が刺繍されたような織物をみごとに縫いあげている。まことに視野の広い資料の渉猟、数えきれなほどの興味深いエピソードの犇めき、有名・無名の人物たちについて功罪と明暗の両面を凝視するバランスのとれた分析、そして折にふれてダワー自身の彼らへの愛着と嫌悪がふと現れもする雄勁で文学的な筆致。（上）（下）併せて830頁ほどの大著ながら憑かれたように読み続けさせる。政治史・社会史・生活誌、文化史という性格を併せもつ史書ということもできる。なお「増補版」で加えられた随所での多くの写真が、この壮大な物語にいっそう生々しい可視性を添えている。

　細かくみれば時勢に即した微妙な変化はあれ、主要な三主体の言動の底流にある基本的な性格を、ダワーは次のように的確に把握している。帝王マッカーサー以下のアメリカ占領軍は、平和と民主主義を上から日本の地に移植しながらも、その統治上の判断で否定できない天皇ヒロヒトの戦争責任をあえて免責することを通じて、日本人にみずからの戦争責任を、なかんずく中国および東南アジアへの加害責任を忘れさせることに手を貸した。また日本の支配と統制には終始、勝者の傲慢による「白人優位」（いわば有色人種差別）のスタンスがつきまとった。典型的には、検閲制度ではいっさいのアメリカ軍批判などを嗤うべき細部の厳密さで禁止し、東京裁判では、軍部上層の罪状から天皇は無関係とこじつけ、未曾有の戦争犯罪たるアメリカの原爆投下にはいっさいふれなかった。それに冷戦と朝鮮戦争の勃発後、占領軍は、みずからが与えた平和と民主主義も投げ捨て、過酷な弾圧の対象を一挙に、超国家主義から左翼・共産主義、闘う労働運動へと転換している。

　では、終生ただの一度もみずからの戦争責任を語ったことのない無自覚な昭和天皇と、高級官僚ら日本の権力エリートはどうか。彼らは結局,本質的にはなにも変わらなかった。この輩は軍部がまだ独走していなかった段階の明治憲法体制をなお望ましい「国体」とみなし、「軍政」ではない「間接統治」を奇貨として、日本陸軍の圧力は排除された政治の界隈で狡猾に従来の権力を温存したのだ。冷戦到来後の占領政策の「逆コース」化をたとえば吉田茂らが歓迎したことはいうまでもない。

　それでも、日本の民衆は、戦前にはまったく奪われていた自由を享受し、なお戸惑いながらも、「与えられた」新憲法に込められた非戦・絶対平和主義と民主主主義をゆっくりと「抱きしめ」てゆく。ここにこそ、アメリカと日本の権力者を忌憚なく批判し、なによりも無名の人びとの哀歓のありかを掬おうとしたダワーの期待があった。この新憲法擁護の民衆意識はそして、おそらく80年代にいたるまでは、革新政党や市民運動の良識として生き続けた。穏健保守さえ総じてその陣営に属した。けれども世界の反戦平和と民主主義が思いがけず存亡の淵に立たされた2026年の今、豊かな時代を体験した日本の「国民」多数はなお、この憲法理念を、倫理的衝迫として、「抱きしめて」いるだろうか？　共感と感銘のうちに本書を閉じたとき、そんな不安にとらわれる。

　映画への愛執はいつまでも捨てられない。今でも3日にいちどは観る。しかし最近、痛感するのは、劇場での新作には、テーマが特殊にすぎ時空的なスケールが狭いなどの点で、どこかなじめず、少し前の『愛を耕す人』のように素直に感動に着地させる作品が少ないことである。それでも、邦画の①『平場の月』（土井弘泰監督、朝倉かすみ原作）、洋画の『殺しのプロット』（マイケル・キートン監督・主演）、③『プラハの春』イジー・マードル監督・脚本）などは観てよかった。
　①では、地方都市の40歳ほどのまじめな写植印刷工（堺雅人）が高校時代の同窓生に再会し、そのひたむきな愛がいちどはわけありの過去にこだわってかたくなだった女性（井川遙）の心を開かせるけれど、彼女は病死してしまう。全編、自転車の相乗りに象徴される質素な中年男女の生活感がにじみ、それだけに結末には深い寂寥の思いにとらわれる。②は、記憶喪失になった殺し屋の父親が、最後の仕事として息子の殺人をみごとに自分の犯罪と偽装し、罪人として安んじて忘却の世界に入ってゆく。物語のユニークさが光る。そして③は、68年チェコの自由化に対して侵攻したワルシャワ条約軍の弾圧のもと、ラジオ報道の自由を守りぬこうとした放送局員（ヴォイチェフ・ヴォドホッキー、スタニスラフ・マイエル、タチアネ・バウホーフォヴァー）らの姿を活写する。13年後の東欧革命の先駆となった抵抗の人びとの勇気と創意に、やはり感動を禁じえなかった。

　一方、居間を劇場としてTV録画と、自作または購入のDVDで観る映画は、ときにマカロニウェスタンの『夕陽のガンマン』（セルジオ・レオーネ監督）など、物語の質が低く、弱者への軽蔑的な人間観がいやで、観なきゃよかったと後悔する作品もたまにはあるとはいえ、もちろん総じて名作・佳作ぞろいである。たとえば、ドラマの隙のない緊密性によってサスペンスフルな『暗くなるまで待って』（テレンス・ヤング監督、オードリー・ヘップバーン）。稀代の映画人チャップリンの名人芸を楽しめ、人間愛に満ちた『チャップリンの独裁者』。日本軍人の理不尽な精神主義の犠牲を正面から描く『八甲田山』（守谷志郎監督、高倉健、北大路欣也、三国連太郎主演）。ちなみに苦境を乗り超えた高倉隊が地元の女性ガイド（秋吉久美子）に敬礼を捧げる場面が、別小隊の将校（三国連太郎）の傲慢な民衆軽蔑と対比させて、この映画のメッセージを象徴して美しい。そしてルキノ・ヴィスコンティの『夏の嵐』は、快楽主義のダンディなオーストリア軍士官（ファーリー・グレンジャー）がイタリアの貴婦人（アリダ・ヴァリ）を誘惑し利用してすべてを奪う、その非情さをリアルに描いて、名匠の人間観照の冴えを見せつける。
　とはいえ、このたび私が双手をあげて推奨したい作品は、あまり知られていない、古くからの映画ファンだからわかるかにみえる、次の6本の名作である。ごく簡単な紹介を加えて紹介しよう。

　＊ミッシング（1982年アメリカ）：コスタ・ガヴラス監督・脚本
　軍事政権下のチリ。保守的で決まりきった考えのアメリカのビジネスマン、エド・ホーマン（ジャック・レモン）が、行方不明になった息子を、彼と一緒に抵抗運動に協力していた妻のベス（シシー・スペイクス）とともに探す。チリとアメリカの権力による隠蔽のため捜査は難航し、息子は早々に殺されていたことがようやく判明するけれど、その過程でエドは、酸鼻をきわめる拷問や殺戮の実相を知り、息子夫婦のレジスタンスの意義に目覚め、それまでぎくしゃくしていたベスに敬意を覚えるように変わってゆく。彼が傷心のベスを支えるように寄り添って帰国の途につくラストシーンがとても美しい。『Z』など優れた政治ドラマの作家、コスタ・ガヴラスの傑作である。なお、昨年の日本映画に同じタイトルの作品（吉田恵輔監督、石原さとみ主演）がある。これも心をうつ作品である。

　＊ミスティック・リバー(2003.アメリカ：クリント・イーストウッド監督
　幼い3人が路上で遊んでいたとき、ひとりが幼児性愛癖の老人に拉致される。長じて3人は、顔役風のジミー（ショーン・ペン）、刑事シーン（ケビン・ベーコン）、拉致された少年は気弱で情動不安定なデイヴ（ティム・ロビンス）に「成長」する。物語はその3人の体験と交流と関係のもつれをていねいにたどり、挙げ句の果てジミーがデイヴを殺してしまうという悲劇になる。情動不安のデイヴを懸命に支えながら思いがけず彼を死に向かわせることになる妻セレスタ（マーサ・ゲイ・ハーデン）の佇まいがかなしく心に迫る。Ｃ・イーストウッド主演の作品、彼の監督作には凡作も多いけれど、暗い色調のこの映画は、私見では、『チェンジリング』、『父親たちの星条旗』とともにベストスリーに位置すると思う。

　＊西部戦線異状なし（1930.アメリカ）：ルイス・マイルストン監督
　第1次大戦下のドイツ。教師の熱狂的な愛国主義に煽られて従軍したパウル（ルー・エアーズ）は、あまりに過酷な戦場体験に打ちのめされる。帰郷しても心の居場所がなく、かつての教師を激しく非難して生徒たちに志願の拒否を勧め、みずからはまた戦場に戻ってゆく。そして塹壕の外に舞う蝶を捕らえようと身を乗り出し、狙撃されて死ぬ。「その日、西部戦線異状なし」とアナウンス。戦争の実態の徹底してリアルな描写がすさまじい。原作はレマルクの名作。優れた反戦映画の白眉であり、先駆的な古典ということができる。

　＊イミテーションゲーム　エニグマと天才数学者の秘密（2014年、アメリカ、イギリス）：モルティン・ティドウム監督　
　ケンブリッジの天才数学者アラン・チューリング（名演のベネディクト・カンパーヴィッチ）は、陸軍の暗号解読機関のチーフに抜擢され、はじめは彼の強烈な自尊心を嫌っていた同僚たちとも協同して、ドイツ軍のすぐれた暗号システム・エニグマをついに解読して、連合軍の勝利に大きく貢献した。だが、アランはホモセクシュアルであり、その行為で当時は非合法であった同性愛の罪で投獄される。そして過酷なホルモン投与の「治療」で生きる気力を奪われ、54年にはみずから命を絶ってしまう。やがてイギリスは97年から2013年にかけて同性愛の合法化と権利擁護に歩を進め、エリザベス女王は後のコンピューターの基礎となるチューリング・マシンの研究を死ぬまで続けていた彼に謝罪して、名誉回復を講じたという。余韻を残すエピローグである。
　なお物語のなか、アランの同僚であり、かりそめの妻となった闊達で聡明なジョーン（キーラ・ナイトレイ）が忘れられない。彼女は、偏屈なアランと同僚たちの関係を温かく取りもち、死の前には、憔悴したアランを訪れて、あなたはどれほどたくさんの市民の命を救ったことでしょう、あなたが必要なの、自分の主催する研究所の所長になって！と励ますのだ。その瞳も、その言葉も美しく、老いた映画ファンを涙ぐませるに十分だった。

　＊ヴィレッジ（2023年、邦画）：藤井道人監督・脚本)
　巨大なゴミ処理所と伝統的な能舞台のある寒村を舞台に、殺人・放火・自殺の父をもつ無気力な片山優（横浜流星）、帰郷して優をいたわり励ます中井美咲（黒木華）、主人公を取り込んで支配する顔役の大橋修作（古田新太）、優に嫉妬して美咲につきまとう無頼の息子・大橋透（一ノ瀬ワタル）などの愛憎がくりひろげられる。その過程で、優の村の宣伝役としての華やかなマスコミ登場、嫉妬のあまり優を暴行して痛めつける透の美咲によるやむをえない殺人、ゴミ処理所で続けられてきた医療ゴミ不法投棄の隠蔽工作･･･などが複雑に錯綜し、すべてが破綻する。その挙句、優はすべてを隠蔽して後継者になれと迫る修作を、父のように殺人し放火するにいたるのである。物語の基調にある暗さや暴力性ゆえに、あまり喧伝されないけれど、これは傑作『新聞記者』を贈った藤井道人のもう一つの労作であり、そのストーリーの緊密さがもたらすサスペンスは、今の日本映画にはあまり例をみないように思う。

　＊ええじゃないか（1981年.松竹・今村プロ）：今村昌平監督、今村昌平・宮本研脚本
　1966（慶応2）年の江戸東両国は、離村の農民、職人、浪人、娼妓、芸人･･･が群れ、異国の象までも練り歩く喧噪の界隈。そこで展開されるのは、アメリカに漂流して一時滞在し送還された農民の源次（泉谷甫）と見世物小屋に売られた妻イネ（桃井かおり）との一筋の愛が、機をみるに敏な金貸し（三木のり平）、薩摩藩武士（寺田農）、フランス軍に武器を売りながら打ち壊しによる略奪を画策する顔役・金蔵（露口茂）･･･などの支配と操作に翻弄されて、別れと再会を続ける物語である。そのほか、琉球で薩摩藩に妻子を虐殺されたイトマン（草刈正雄）の復讐など、多様な登場人物やエピソードも興味深いが、ここではあえて割愛する。そして、東両国に蓄積されていた民衆のエネルギーはここにきて煮詰められ、沸き起こったアモルフな「ええじゃないか」のかけ声と踊りとデモが沸騰し、ついに両国橋を越え、東にあふれ出すのだ。女たちの「尻をまくる」抵抗の後、しかし、洋装の幕府陸軍の発砲は源次や金蔵など何人かの死をまねき、人びとは東両国に押し戻されるのである。宿願を果たしたイトマンの琉球への舟出を送ったあと、イネは虐殺の場の血染めの土をかきむしり、またやるよ、やめないよう･･･と泣き伏す。
　ゾラの『ジェルミナール』（フランス革命暦での「芽生え」の月）での蜂起の描写が想起される。江戸下町の新旧ごった煮の風物の濃密さ、群衆シーンにみる民衆エネルギーの熱量、そのアナーキーな「革命」志向の鮮明さ。このような映画を今の薄味の日本映画界はもうつくれないだろう。今村昌平の秀作群のなかではイチオシとはされないが、これはわが愛執の一篇にほかならない。

　10月に＜新書ア・ラ・カルト＞をFB投稿・HP収録をすませて以来の社会・人文科学系の読書体験は乏しい。本当に勉強しなくなったと思う。しかし、近刊の「軽い」本ばかりだが、そのうちでは、次に挙げる①石田陽子『不屈の人――物語「女工哀史」』（岩波書店）、②ナオミ・クライン＜星野真志訳＞『楽園をめぐる闘い』（堀之内出版）、③若月澪子『ルポ過労シニア――高齢労働者はなぜ激増したのか』（朝日新書）が良書だったと思う。
　①は、細井和喜蔵と生活をともにした高井としおの生涯を描く評伝。としおは紡績女工を続けながら病身の細井を支え、名著『女工哀史』を完成させる。しかし公式の妻でなかったゆえに印税取得ができず、貧困のうちに関東大震災や弾圧や戦争の激動の時代を生きぬき、戦後はみずからも従事した画期的な「ニコヨン」の自由労働組合を立ち上げた。そのいつも権力に屈しない凜とした不屈の生きざまに感動を禁じえない。②は、コスタリカの民衆が、アメリカ帝国主義の強いる植民地経済ゆえの貧困と抑圧に対して、農民自前の自然農法のコミュニティを基盤に自由と自立を取り戻してゆくすばらしい営みを語る。
　③は、清掃、警備、駐車場管理、倉庫での運搬、工場での箱詰め･･･などの職場で働く高齢非正規労働者の実情の報告である。高齢労働者は文字どおりの単純労働であり、給料はほとんど地域最低賃金水準である。胸に迫るのは、なお続く息子や娘の奨学金返済、彼ら、彼女らの就業時の過酷な体験に起因する引きこもりや労働意欲の喪失（もっとも深刻な80-50問題！）、みずからの病気ゆえの医療費･･･といった働かざるをえない動機である。短時間の不安定雇用で年収も150万円ほどにとどまる。例えば「E」さんは、派遣社員として、大手通販会社の物流倉庫で、カートから商品をとり、通路の両側に並ぶ引出しを選び、バーコードを確認して引出しにしまうという一連の作業を9秒以内に終えよと「指導」されている。そのスピードノルマの達成度は翌朝に掲示され、作業員はランクづけされるという。経歴上から無年金のまま、慢性腎不全で人工透析を続けながら、若者やフィリッピン女性などに遅れをとらないように彼は必死で頑張る。時給は1300円だ。このような多くの不遇の高齢労働者は、低学歴ではじめから非正規雇用として雑業のパノラマのなかを浮遊している。なんという「老後」だろうか。このようなルポは、研究は引退してもやはり読み続けたい。

　④欧米のように管理者と労働者の峻別がなく、両者が職務上もキャリア展開上も連続的な日本的雇用慣行のなかで管理者を法的にいかに取り扱うか。濱口桂一郎『管理職の戦後史――栄光と受難の80年』（朝日新書）は、労働法学者、官僚、実務者などの時代ごとの言説を丁寧に引用して、この難問への挑戦の軌跡を克明にたどる研究である。管理者という存在の明暗がさして具体的に描かれるわけでなく、文献引用で埋め尽くされた内容なので、かならずしもおもしろく読める本ではないが、法制に弱い私にはしたたかに勉強になった。今後このテーマにふれるならば、まず参照されるべき労作ということができる。　
　⑤テーマに惹かれて繙いても、期待していたことが軽視されていて、立派な研究かもしれないがなじめない書物がある。私の場合、池本大輔『サッチャー 「鉄の女」の実像』（中公新書）がその典型例であった。
　1984-85年のイギリス炭鉱労働者の長期ストを最後の著書とする私にとって、ストライキに徹底的に対抗して勝利を収めたサッチャーが、なじみある人間像であることはいうまでもない。けれども、本書は、70～80年当時のイギリスの政局、閣僚人事、外交、なかんづくアメリカやEUへの彼女の対応について過剰なほど詳細に記述する一方、サッチャーの施策が労働者や庶民の生活と文化に与えたインパクト、彼らからみた「鉄の女」への「期待」と嫌悪がほとんど具体的に描かれない。炭鉱大ストライキについても卑俗なタッチで大雑把にふれるだけだ。だが、あの大ストライキは、労働者・労働組合の発言権のゆくえ、彼らが大切に守ってきた生活のこれからのありよう、ものの考え方という意味での文化の存廃をめぐる闘争ではなかっただろうか。政治過程・外交過程論に偏った池本の著書は、庶民の生活意識、労働者階級の思想と文化、代表的には産業民主主義の意義についてあまりにも無関心なのである。その結果、サッチャーという個人の哲学も、その新自由主義的な政治が資本主義経済に一定もたらした「光」と普通の人びとが競争の生活に追い込まれるという「影」も、かならずしもすっきりしないままであるように思われる。

　さて、いつも手放すことのない小説に目を転じよう。、この時期に特記すべきは、相次いで角田光代をいずれも楽しんで読んだことである。男に捨てられ妊娠して故郷の島に帰った女性が、すべてに無関心で大音響のロックに浸っていた認知症気味の母が産声に号泣するという短編 「ロック母」（講談社文庫2010年の初期短編集所収）にはなぜか泣かされ、何ごとも包み隠さず」がルールである京橋家の家族みんながそれぞれに秘密を抱えていて、本当は虚構の一体性が鬱陶しいけれど、結局「家族」は持ち直すという物語『空中庭園』（文春文庫、原著2002年）もおもしろかった。しかしここでは、とくに①『対岸の彼女』（文藝春秋社、2004年）と、②『坂の途中の家（朝日文庫、原著2016年）に注目しよう。ストーリーを細部まで再現できないが、①は、大学時代の友人・シングルの楢橋葵が経営する旅行斡旋・委託清掃の零細企業で働くようになった主婦・小夜子と葵、葵と高校時代に家出と心中未遂までともにした家族関係に恵まれないナオコ、その二つの交流でのある時の訣れと絆をきめ細かく描いている。②では、家事と幼い女児の育児を担って家庭に縛られていた里紗子がたまたま、幼い娘を殺してしまった水穂を裁く裁判員になり、その過程で水穂と自分の生活条件の共通性を心に刻む、水穂は私だ、と。
①と②の主人公の主婦はともに、実の祖母にも、夫びいきの義母にも、また理解あるようにみえるけれど本心ではとかく自分を低く侮蔑的にみる夫にも、抑圧と緊張を感じている。また育児にも周囲の「標準」に照らして賞賛されず、自信をもつことがない。つまり家族との関係ではつねに重い鬱屈を抱えている。経済的にも自由になるお金が乏しい。つまり評判の「良妻賢母」や「幸せな専業主婦」ではない。これらの作品には、時間の余裕がない日常生活の細部が実に細かく、例えば選んで買う惣菜の値段、夫の心ない言葉、（①では就業してからの）清掃業の仕事作法などが丹念に書き込まれている。就業時や外出時に義母に幼い娘を預け、息せき切って引き取りに行ってたとき持たされる義母のつくる食事パックが疲れた身に重すぎるつらさがくりかえし語られる。育児や家事の専担を強いられる女性に日々のリアルな描出が、フェニミニズムの理論に疎い私の心にも響くのである。

　だが、角田光代の魅力は、その鬱屈がシスターフッドによって切り裂かれる爽快さだ。そう、女性同士のお互いのやりきれなさの理解や相互扶助の連帯。①では、かつてひとみしりだった葵は奔放なナオコに惹かれ、主婦規範にとらわれていた小夜子は時間を気にせず遊びに誘う葵に惹かれ、何でも話し合い、笑いさんざめき、自由と万能感を得る。「楢橋さんといっしょだと、なんだか何でもできそうな気がする」と小夜子は葵に言う。それは葵がかつてナオコに語ったのと同じ言葉なのだ。後に失踪するわけありのナオコの、ときに「まじめ」の規範を超えるまでの自由と闊達は、それを内面化した葵を経て小夜子に伝わる。そして、しがらみをもつ私は縛るもののない葵とは違うんだといったんは葵を離れた小夜子は、やはり葵との協同の職場に戻ってゆく。そして夢想のうちに小夜子は、対岸の葵とナナコに呼びかけられて、両岸をつなぐ橋に駆けよるのである。
　②の里紗子は、裁判員として水穂の生活背景への理解を真摯に述べた後、懲役9年の判決を聞いて涙ぐむ。裁判所を去るとき、里紗子は、誰かに呼ばれた気がしてふり返る。誰もいないが「里紗子はたしかにみる。･･･白いワンピースを着てじっとこちらをみている女を。里紗子は一礼する。さようなら。小さくつぶやく」。誰かいた？と同行の女性に聞かれ、里紗子は答える。「よく知っている人が」。その終幕の美しさが私の心に浸みる。　 その直前、娘を預けている義母や夫との関係も、里紗子が自立的なそれに変えようとすることも示唆されている。角田光代はこうして＜シスターフッドによってこそ培われる女性のエンパワーメント＞を鮮やかに描き出し、草の根のフェミニズムの確かさを抱きしめようとしているかにみえる。

　快晴の11月29日、日帰りの紅葉狩りツアーで関ヶ原の故宮神社、湖東の百済寺、永源寺を訪れた。脚力の衰えた私たちには、数多い長い上り坂や石段は相当こたえたけれど、陽光に輝く紅葉のグラデーションのあまりの美しさにわれを忘れた。日頃のさまざまの憂鬱はどうあれ、この日はまったく耽美派になったようだ。魅了された紅葉風景を中心とした多くの（多すぎる？）写真を、ここに紹介させてほしい。最初に永源寺と百済寺、故宮神社の3枚、次いで順を追って故宮神社の5枚、百済寺の6枚、最後にハイライト、夕刻近い永源寺の10枚である。

　酷暑の夏をへて急速に秋冷の季節になった。7月から9月まで続いた闘病の試練を終えて、87歳の老衰は避けられないとしても、ひとまずそれなりに元気をとりもどした私たちは、この11月、かつてできたことがまだどれほど可能かを確かめはじめている。

　1日（土）には奈良を訪れる。春日大社、般若寺、奈良公園、国立博物館の正倉院展、同仏像館を巡る日帰りツアーである。それだけだが、旅行社はたくさんの外国人をふくむ観光客による混雑と頻繁なバスの渋滞を少し甘く見たよう。各ポイントであまり時間の余裕がなかった。とはいえ、このところのいくつかの心労から解放され、さして疲れもなくほんとうに楽しかった。4日には、四日市病院での外科医の検診。滋子の術後に全く問題はない！　

　そして7日（金）には、ふたりで飛騨の古都、多治見に遊ぶ。JR多治見駅から黒塀の美濃焼の店の並ぶオリベストリートの途上、変に格式張った蕎麦の名店で昼食。その後、緩やかな坂を登り、中世ヨーロッパ風の多治見修道院をで休み、高台にいたって、そこから延々と森の道を下って谷底のような虎渓永保寺にたどり着く。そこかしこに紅葉、鎌倉時代様式の国宝の伽藍が配された素晴らしい別天地だった。そこまで約6キロほど、休みながらではあれ、歩いて歩いて歩いた。確か数年前に訪れたときよりも遙かに疲れ、もうへとへとだった。帰途は別の道をたどってやっと車道に出て、そこで、親切な中年夫妻の車にヒッチハイクしてJR多治見駅に至り、駅構内の喫茶室で長時間休む。名古屋駅近くの久しぶりながらなじみトキワ寿司に寄り、好きなネタの夕食。帰宅は18時頃だった。

　結局、14000歩ほどの散策だった。すこし無理だったかもしれない。しかし、生体人工弁をもつ「身障者」手帳の妻も結局、疲労困憊というふうでなく、翌日も庭で働き、DVD『ミスティック・リバー』を楽しんでいる。よかった、滋子、もう大丈夫だよ。

　写真は奈良と多治見のスナップいくつか。奈良：般若寺、コスモスと国宝の楼門／春日神社のふたり／外国人女性の勇姿／吉野葛ご膳の昼食／奈良公園のシカ／国立博物館の好きな作品1／同2／同3／夕刻の南大門／多治見：多治見修道院（明治30年）外観／同内陣／虎渓山永保寺の風景