1945年4月～6月の沖縄戦の戦没者は、沖縄県の推定では、米軍1.25万人、沖縄出身の軍人・軍属2.83万人（うち大半は民間人）、他都道府県出身の日本軍6.59万人、そして一般県民9.4万人である。一方、定説では、沖縄で約20万人、県民の約1／4が命を失っている。この史上まれにみる痛恨の悲惨事にふれて、私たちが死者たちを哀悼し、平和の希求こそ思想の原点と心定めるのはまことに自然である。

　とはいえ、この悲惨事をひとえに日米間の戦争のゆえとし、もう決して戦争はしない・してほしくないと願って「終わる」（？）良識に、私はかねてからつよい違和感を覚えてきた。沖縄戦では、ほんとうはこれほど多数の沖縄人が死ぬことはなかったのだという思いを拭いきれないからである。主として80年代以降の克明な体験ヒアリングが明らかににしたことながら、国体護持のイデオロギーとご都合主義の戦局観に駆動された中央・地方の政治権力、教師たち、そしてもとよりおよそ人命を顧みない日本軍、時流にまったく無批判だったマスコミなど･･･の合力が、沖縄を本土の捨て石とする差別感を媒介にして、沖縄人にあまりに過酷な犠牲を強いたのだ。
　無残なエピソードは枚挙に暇がない。住民からの食糧や労役の容赦ない調達、民間人の軍属への編入、少年の鉄血勤皇隊や少女のひめゆり部隊への動員、多くの餓死や病死を招いた食糧が不足しマラリアに汚染された地域への強制疎開、不確かなスパイ疑惑による処刑･･･。軍は住民を引き連れて明日なき後退戦を試み、ガマが狭ければ「帝国軍人」優先で民間人を砲火のもとに追い出した。なによりも、軍は、みずからの中国侵略体験から、捕虜になれば女は強姦、男は処刑か奴隷労働と声高に訓示して、「生きて俘虜の辱めを受けず」の戦陣訓を民間人にも強いて、最後まで降伏を許さなかった。この「降伏許さず」の罪ははかりしれない。そして挙句の果ては、各人に手榴弾を配って「集団自殺」を命令したのだ。家族を手にかけるまでに追いつめられた者にいくらかの自発性があったにせよ、その自発性は、日本軍の暴力的強制を前提にすればそれを重視することはできない。要するに日本の軍権力は、多くの沖縄民衆を、自死させ、あるいは少なくとも間接的には米軍に殺させたのである。それらはまぎれもなく戦争犯罪ということができる。
　感銘ぶかいことに、投降は許さずと怒鳴る日本軍指揮官がいなかったガマ、ハワイ移民の体験などから米軍は捕虜は殺さないと予測した者がオピニオンリーダーになったガマなどでは、多くの村民が投降して生き延びることができた。研究者たちの沖縄戦体験者へのくわしいヒアリングは、きびしい状況下でも、なんとか人命を守ろうとした教師や医師や故老の佇まい、なんとか自力で生き延びた人びとの懸命の姿を伝えている。そこにこそ戦後の平和運動につながる精神がある。ともあれ、くりかえしいえば、ここで、このとき、これほど多くの沖縄人が死ぬことはなかったのである。

　陸軍第32軍司令官・牛島満は、30年にわたって沖縄戦における彼の役割を反省的に検証し続ける孫の教師・牛島貞満の語るところ、要旨およそ、祖父は「天皇への忠誠心だけあって、兵士や沖縄住民の命を省みることはなかった」。牛島は6月19日、「最後の一兵まで徹底抗戦し、悠久の大義に生きよ」と最後の命令を下し、みずからは23日、参謀長・長勇とともに自決した。防衛庁周辺では今でも「帝国軍人の鑑」と崇められていると聞くが、思えば、なんという視野狭窄、無責任、単細胞の愚かな将軍だろうか。
　歴史に「もし」と問うことはできないかもしれないけれど、牛島満が、5月22日に首里からの南部撤退などを決定せずに、そのとき米軍に降伏し、みずから捕虜になって、兵士、住民の命を乞うことがあれば、どれほど膨大な人の命が救われただろうか。古来、戦局われに利あらずならば、白旗を掲げるのがすぐれた軍人というものではないか。また、たとえ日本軍は闘い続けるとしても，一定の地域を非武装地帯に設定して住民をそこに避難させ米軍に通告する（この場合、住民は抵抗を受けず進駐する米軍の保護下に入る）という選択もあったはずである（林博史『沖縄戦――なぜ20万人が犠牲になったのか』302頁）。だが、現実には、日本軍は民間人を、軍属、予備軍、労役者として引き連れて絶望的な抗戦を続け、屍の山を築いた。牛島の自決以後でさえ、彼の命令ゆえに必死に逃げ惑う人びとの悲劇は続いたのである。摩文仁の戦没碑に、牛島の名はみんなと同じ大きさの字で刻まれているけれど、彼の死は無名・無辜の人びとの死とひとしいものとして埋もれさせてはならない。

　本当に悲劇をくりかえさないためには、戦争そのものとむごたらしい犠牲とを直結することをやめ、それほどまでに到らずともよかったはずの死傷をもたらした政府や軍隊の直接的な権力行使の責任をどこまでも追及すること――次世代の私たちにはその責務がある。そこを回避して、直接の権力を行使した者たちに寛容に、ただ平和を願うだけならば、主体的で強靱な反戦の思想と行動は生まれないのだ。沖縄の人びとの一角にはやはりなお、「本土」の沖縄への一般的な関心とかつての死者たちへの哀悼を超える、上のような質をもつ思想と行動の息吹きがある。

　＊カットはシャガール「戦争」（1964～66年）

　およそ選挙に際しての支持政党を問うアンケート調査で、いつもて最大多数を占めるのは「支持政党なし」の「無党派」層である。そこで、各政党は、区々たる支持率の変動に一喜一憂するのではなく、この無党派層の生活上の願いに応えるような政策づくりにこそ注力すべきだというのが、たいてい「識者」のアドヴァイスになる。
　それはそうかもしれないけれど、アドヴァイスの前提としての無党派層へのある種の寛容な理解に、私は違和感がある。そもそも、無党派層の回答者のうち、自分のニーズを各政党の政策とすりあわせて検討したうえで、支持できる政党・候補者なしと結論する人びとはきわめて少数であろう。だが、この場合でも、議会制のもとでの選挙では、どの政党にも全面的には支持できないとはいえ、それでもよりましと思われる政党に一票を投ずるべきなのだ。それがまともな市民のつとめといってよい。
　しかし、より深刻なことには、無党派層の大半はおそらく、上述の＜熟考⇒結果的棄権＞派ではなく、はじめから自分をふくむ人びとの生活や情念に深く関わる政治というものにまったく無関心で、およそ両者の関係性を考えたこともないという大グループであろう。体制や政治、ひいては戦争の危機や人権の蹂躙などの現実を意識の外において日常を送ることができるのは、古来、庶民の幸せの証拠だったかもしれない。しかし、現時点の日本では、庶民の生活の大枠はも安泰ではない。このまま事態が推移すれば、明日の世界はどうなるだろうか？ 彼ら、彼女らは、棄権ならまだいいが、たまたま選挙に出かけて、政策の方向なんかはわからないが、NETではなんかおもろそうと感じて、冷笑的でたぶん反動的なポピュリスト政党に投票するかもしれない。
　私のそんな杞憂は、電車では10人9人が、社内の人びとをいっさい無視してスマホから顔を上げない光景からも来ている。ちなみにあのチャップリンの母親は、地下鉄でいつも、出会うひとの佇まいや表情から、その喜びや苦しみや悩みを推しはかって幼いチャップリンに語り、よく見ておくんだよと諭したというけれど。

マリーナ・オフシャンニコワ。ご記憶だろうか、2022年3月14日21時、ロシア国営放送第一チャンネルのニュース番組で、局のプロデューサーだったその女性マリーナは、突然アナウンサーの背後にあらわれ、「No War 戦争をやめて。プロパガンダを信じないで。あなたたちは騙されている」という手書きのポスターを掲げたのだ。
　世界に公開されたこの映像は６秒間で中断され、ネットに広がった動画は直ちにことごとく削除された。しかしマリーナは、すでに自身のSNSにこのように発信していた――今ウクライナで起きていることは犯罪です。そしてロシアは侵略国です。･･･私はこの数年間、クレムリンのプロパガンダを行いながら第一チャンネルで働いてきました。今はこのことがとても恥ずかしい。テレビの画面から嘘を伝えさせたことが恥ずかしい。ロシアの人びとをゾンビ化させたことが恥ずかしい。こうしたことがすべて始まった2014年（クリミア占領）に、私たちは黙っていました。クレムリンがナヴァリヌイに毒を盛ったときも、私たちはデモに出ませんでした。･･･この非人間的な体制をただ黙って見ているだけでした。･･･
　マリーナは拘束され、職を失った。彼女の息子は、これまでの生活を台無しにしたとして彼女を非難したという。マリーナは、4月からドイツの新聞のフリーランサー・ジャーナリストの職を得たが、7月には裁判のためロシアに帰国し、ロシア軍の信頼を失墜させたとして５万ルーブルの罰金を科せられる。しかし驚くべきことに、その間、彼女は、権力の中枢クレムリン近くで、ウクライナで殺された子どもたちの写真をつけたプラカードを手に、ひとりで反戦キャンペーンを実行している。252人の子どもたちが殺された、あと何人の子どもを殺せばすむのか、プーチンは人殺しだ、と。もちろんこれも虚偽によってロシアを貶める行動とされ、マリーナは自宅軟禁される。けれども、その後マリーナは娘とともについにフランスに亡命するのである。
　23年10月、欠席裁判は、マリーナに８年半の実刑判決を下した。私が胸をつかれるのは、彼女の母親、息子、そして元夫が、検察側の証人として出廷した事実だ。元夫は、マリーナの親権を剥奪する訴訟を起こし、娘の捜索願いも出している。ロシアの世論は、肉親さえもマリーナから引き離したのだ。
　今パリで娘と暮らす47歳のマリーナは、23年にドイツで出版した「自伝的フィクション」のエピローグに次のように書いている。
「ときどき私は、娘をこんな試練に遭わせてしまったことで自分を責めることがある。･･･慣れ親しんだ心地よい家庭生活を守るためには、何百万人ものロシア人がそうしているように、頭を砂の中に突っ込み、なにも恐ろしいことなど起きていないようなふりをした方が楽だったのではないかと思う。／しかし沈黙は犯罪に加担することだ。ウクライナの街にロシアの爆弾が降り注ぐ時、何もしないで黙っていることはできなかった。･･･」
　マリーナ・オフシャンニコワは、つよい倫理的衝迫に突き動かされ信じられないほどの勇気を発揮して、私たちに希望の灯りを贈った。これまでもあったように、彼女がロシアの権力に暗殺されたりすることはないだろうか。命長かれ！ その娘が母を誇りに思うことあれかし！　そう祈りたいと切に思う。

　以上の記述は、事実経過も発言も、まったく私見なく、全面的に高柳聡子『ロシア 女たちの反体制運動』（集英社新書）の記述そのままである。ちなみにこの本は、帝政時代、1917年革命期、スターリン時代、その後、プーチン政権期を通して、平和と人権、性差別反対などに身を投じたおよそ20人の女性たちとそのグループの系譜を追う、類書を見ない感銘ぶかい好著である。一読されたい。
　写真は名高いイコン一枚のほかは2017年にロシアを訪問中カメラに収めた平凡な人びとの映像である。何も恐ろしいことなど起こっていないかのように日常を過ごすことでは、人びとはどこでも同じというべきか。